據BBC報導， 8月29日的午後， 墨西哥小鎮Acatlán上一家手工藝品店的店主莫拉·柯德羅發現， 旁邊的警局門外突然聚集了不少人。 她站在門口瞧了瞧， 發現大概有幾十人聚集在此， 人群仍在壯大， 片刻之後， 便有百十來人。 當日並非週末， 這樣的景象令人不解。
圍觀時， 一輛警車押解著兩名男子駛入監獄的小門。 車後的人群哭喊著， 聲稱那兩人是拐賣兒童的人販子。 人群騷動， 越聚越龐大， 員警反反復複回應他們， 這兩人並非人販子。
被押解的兩人坐在警局內， 一位是年僅21歲的理查多·弗洛裡斯， 他在小鎮的郊區長大後搬到很遠的地方，
後來， 他們被圍觀的人群拖出警局， 並動用私刑將他們暴打後燒死， 許多圍觀者甚至用手機進行了直播。 而這一切， 源於一個莫須有的網路謠言。
▲事發當天， 當惡行實施時， 許多圍觀者居然舉著手機進行直播 圖據BBC
網路謠言：有人煽動人群， 稱他們是人販子
警方稱， 並無證據顯示兩人曾犯下任何罪行。 因面孔陌生， 兩人被當地居民懷疑後報警， 隨後警方介入以“擾亂治安”之名將其帶到警局， 準備訊問。
然而， 聚集於警局外的一幫民眾之間， 卻流傳著故事的另一個版本， 並通過私密手機社交平臺WhatsApp擴散。
消息是這樣流傳的——“大家注意， 有拐賣兒童的人販子進入我國境內。 ”這條資訊如同病毒般迅速傳遍了當地的每個手機， “這些犯罪分子參與的是走私器官的勾當……過去幾天內，
在集體的恐慌之下， 叔侄二人被當地居民想像成萬惡至極的人販子。 而他們被捕的消息， 以及造謠兩人是人販子的“消息”在WhatsApp的朋友圈中迅速擴散。
馬丁內斯， 是此次造謠傳謠的始作俑者之一。 在警局外， 他用手機開始在臉書上進行“現場直播”， “鄉親們， 快來伸出你的援助之手， 給我們以支持。 ”他對著鏡頭說， “相信我， 人販子就在這裡。 ”
在馬丁內斯召集人群的同時， 另一名男子曼紐爾， 則爬上了緊鄰警局的鎮政府大樓樓頂， 敲響了警告的鐘聲， 聲稱警方打算釋放那兩名“人販”。
▲一名男子正在敲鐘， 這個鐘就是事發當天被用來召集人群的鐘 圖據BBC
第三名男子卡斯特朗， 則拿著喇叭筒現場向人群籌集款項， 說要買汽油燒死這二人。
店內的柯德羅恐懼地看著這一切， 直到聽見人群外層有人商量著要跑開， 因為人群將用火燒死這兩名男子。 柯德羅倒吸一口涼氣， 當時還以為這不可能發生。
片刻之後，
目擊者稱， 當時理查多似乎已經被毆打死亡， 而他的叔叔還尚留一絲氣息， 視頻顯示被火焰吞噬時他的四肢仍在緩慢蠕動。
無助的母親：在手機上眼睜睜看兒子被燒死
事發兩小時後， 兩人遺體仍擺放在地上， 州檢察官從布埃布拉市趕到了Acatlán小鎮。 理查多的奶奶佩特拉被叫去辨認屍體， 她說當她達到時， 她看到阿爾貝托的臉上仍掛著淚珠。 “看看你們都做了些什麼！”她沖著正在消散的暴徒們大聲哭喊著。
“這是Acatlán小鎮有史以來發生過的最恐怖的事情。 ”一名在附近工作的計程車司機卡洛斯·富恩特斯說道，“鎮上每個角落都能看到當時冒起的濃煙。”
Acatlán小鎮上的大多數家庭都依靠移民美國的親戚寄來匯款。和許多城鎮一樣，成千上萬的村民們都遷居北上，尋找更多就業機會。理查多的媽媽瑪瑞亞和爸爸約瑟，便是北上的人群之一。當年3歲的理查多和哥哥則留在老家，由奶奶一手帶大。瑪瑞亞和丈夫，則時常借助網路和兩個兒子進行溝通。
8月29日，瑪瑞亞在Facebook上接連收到的幾條資訊卻是一個噩夢的開始。她在Acatlán小鎮的好友告訴她說，她兒子理查多被逮捕了，並被懷疑是人販子。她當時認為，這肯定搞錯了，理查多從沒參與這樣的事。然而資訊不斷發來，接著是一條現場直播的連結。她打開連結，看到一群人，緊接著發現兒子和小叔被暴打。
▲瑪瑞亞年輕時和兩個兒子的合影，懷中幼兒為理查多 圖據BBC
▲理查多的父親約瑟，帶著女兒 圖據BBC
她徒然無功地在直播下留評論，“請不要傷害他們，不要殺他們，他們並不是人販子。”然而她的留言毫無作用，她驚恐地看著那群暴徒將汽油澆在他們身上，眼睜睜看著親人被殘忍殺死。
▲瑪瑞亞拿著兒子的手機，不敢再去看當時網上的謠言 圖據BBC
那晚，瑪瑞亞和丈夫于10多年後第一次返回了Acatlán小鎮。在那裡他們見到了阿爾貝托的遺孀賈斯敏，她同樣在Facebook上目睹了這一慘劇。10多年來，賈斯敏和丈夫一直居住在距離Acatlán小鎮14公里外的村莊裡，阿爾貝托每天都會去玉米地裡勞作。而他死後，留下的僅有一座還未蓋完的小房子，以及妻子和3個女兒。
“他是個好人，不應當以這種方式死去。”賈斯敏緊緊抓著丈夫生前戴的帽子，用過的腰帶和錢包，痛苦地說道。
▲阿爾貝托的遺孀賈斯敏（紫色衣服）和她的女兒，以及瑪瑞亞 圖據BBC
回到老家的瑪瑞亞回憶起兒子查理多的小時候，她說兒子理查多喜歡蝴蝶，喜歡在房子附近的玉米地裡跑來跑去。他後來選擇了攻讀法律專業，因為他想伸張正義。
沉默的小鎮：事件之後，紛紛避而不談
而在Acatlán小鎮，這一家人遭遇的卻是沉默的高牆。除了店主柯德羅願意說出當日所見之外，這條街上的其他店主要麼稱自己外出不在場，要麼關閉小鋪逃離，或者稱自己那天根本沒有營業，因為當天並非週末。
“沒人想談起這件事。”計程車司機富恩特斯說道，“直接參與這事的人都已經走光了。”
據官方報告，目前警方已起訴9人，其中5人的罪名為煽動犯罪，另外4人為參與謀殺。開通現場直播的馬丁內斯，籌資買汽油的卡斯特朗，以及在房頂敲鐘的曼紐爾，都在被起訴煽動犯罪的5人之中。但剩下的兩名煽動者，以及4名以參與謀殺罪被起訴的人都在逃亡中。
▲小鎮上的人已不願再提及此事 圖據BBC
理查多和叔叔死後第二天，Acatlán小鎮舉辦了葬禮。瑪瑞亞相信，圍觀葬禮的人中不乏當時圍觀眾人犯罪的目擊者們。
“看看你們是怎樣殺掉他們的！你們也都有孩子！而我只想為我所愛的人討個公道！”她朝著人群怒吼著，眼淚止不住地流，而這一幕幕都被當地和國家電視臺拍了下來。
至今瑪瑞亞也想不通，這群暴徒為何會相信謊言。“他們為什麼不核實？沒有一個孩子被綁架，沒有人發起過任何抗議，那是一條假消息。”
▲事發的警局門外 圖據BBC
謠言猛於虎：多國多地也發生類似悲劇
但理查多和阿爾貝托的悲劇並非個例。
Facebook和WhatsApp上的謠言及假新聞，已經在印度、緬甸和斯里蘭卡多地造成致命事故。比如印度，印度人喜歡用可以加密聊天的社交軟體WhatsApp，這家公司於2014年被Facebook所收購。而WhatsApp上廣為流傳的謠言之一，便是和拐賣兒童有關，這也導致了印度一系列的私刑事件。比如，今年6月在阿薩姆邦，在一起和Acatlán小鎮非常相似的事故中，Abhijit Nath和Nilotpal Das被200多人毆打致死。
根據路透社2018年的一份報告顯示，WhatsApp和Facebook均是墨西哥人用來閱讀新聞的主要平臺之一，然而63%的墨西哥線民稱，他們並不關心假新聞的傳播。
墨西哥伊比利亞美洲大學傳播學院主任格雷羅說，“數字平臺是個管道，將最好和最壞的我們連接到一起，包括我們的恐懼和偏見。而在官方缺位元的情況下，這一點變得更為明顯，沒人能保證我們的安全。”
類似的事件，仍在許多地方上演。8月30日，墨西哥瓦哈卡州的居民試圖對7名男子進行私刑處置，這7人均為粉刷匠，卻被誤傳為拐賣兒童的人販子。慶倖的是，當地的員警救下了他們。
同一天，伊達爾戈州，和Acatlán小鎮相似的場景再次上演，兩名無辜男子被誤傳為人販子，同樣被毆打和燒死。
而在厄瓜多爾，10月16日，偷了200美元而被逮捕的2名男子和1名女子，因為WhatsApp裡流傳的謠言，被指控為搶小孩的人販子，最終被人們殺死。
10月26日，在哥倫比亞的首都波哥大，一夥人殺死了一名在WhatsApp上被誤傳曾綁架一名孩子的男子。
”一名在附近工作的計程車司機卡洛斯·富恩特斯說道，“鎮上每個角落都能看到當時冒起的濃煙。”Acatlán小鎮上的大多數家庭都依靠移民美國的親戚寄來匯款。和許多城鎮一樣，成千上萬的村民們都遷居北上，尋找更多就業機會。理查多的媽媽瑪瑞亞和爸爸約瑟，便是北上的人群之一。當年3歲的理查多和哥哥則留在老家，由奶奶一手帶大。瑪瑞亞和丈夫，則時常借助網路和兩個兒子進行溝通。
8月29日，瑪瑞亞在Facebook上接連收到的幾條資訊卻是一個噩夢的開始。她在Acatlán小鎮的好友告訴她說，她兒子理查多被逮捕了，並被懷疑是人販子。她當時認為，這肯定搞錯了，理查多從沒參與這樣的事。然而資訊不斷發來，接著是一條現場直播的連結。她打開連結，看到一群人，緊接著發現兒子和小叔被暴打。
▲瑪瑞亞年輕時和兩個兒子的合影，懷中幼兒為理查多 圖據BBC
▲理查多的父親約瑟，帶著女兒 圖據BBC
她徒然無功地在直播下留評論，“請不要傷害他們，不要殺他們，他們並不是人販子。”然而她的留言毫無作用，她驚恐地看著那群暴徒將汽油澆在他們身上，眼睜睜看著親人被殘忍殺死。
▲瑪瑞亞拿著兒子的手機，不敢再去看當時網上的謠言 圖據BBC
那晚，瑪瑞亞和丈夫于10多年後第一次返回了Acatlán小鎮。在那裡他們見到了阿爾貝托的遺孀賈斯敏，她同樣在Facebook上目睹了這一慘劇。10多年來，賈斯敏和丈夫一直居住在距離Acatlán小鎮14公里外的村莊裡，阿爾貝托每天都會去玉米地裡勞作。而他死後，留下的僅有一座還未蓋完的小房子，以及妻子和3個女兒。
“他是個好人，不應當以這種方式死去。”賈斯敏緊緊抓著丈夫生前戴的帽子，用過的腰帶和錢包，痛苦地說道。
▲阿爾貝托的遺孀賈斯敏（紫色衣服）和她的女兒，以及瑪瑞亞 圖據BBC
回到老家的瑪瑞亞回憶起兒子查理多的小時候，她說兒子理查多喜歡蝴蝶，喜歡在房子附近的玉米地裡跑來跑去。他後來選擇了攻讀法律專業，因為他想伸張正義。
沉默的小鎮：事件之後，紛紛避而不談
而在Acatlán小鎮，這一家人遭遇的卻是沉默的高牆。除了店主柯德羅願意說出當日所見之外，這條街上的其他店主要麼稱自己外出不在場，要麼關閉小鋪逃離，或者稱自己那天根本沒有營業，因為當天並非週末。
“沒人想談起這件事。”計程車司機富恩特斯說道，“直接參與這事的人都已經走光了。”
據官方報告，目前警方已起訴9人，其中5人的罪名為煽動犯罪，另外4人為參與謀殺。開通現場直播的馬丁內斯，籌資買汽油的卡斯特朗，以及在房頂敲鐘的曼紐爾，都在被起訴煽動犯罪的5人之中。但剩下的兩名煽動者，以及4名以參與謀殺罪被起訴的人都在逃亡中。
▲小鎮上的人已不願再提及此事 圖據BBC
理查多和叔叔死後第二天，Acatlán小鎮舉辦了葬禮。瑪瑞亞相信，圍觀葬禮的人中不乏當時圍觀眾人犯罪的目擊者們。
“看看你們是怎樣殺掉他們的！你們也都有孩子！而我只想為我所愛的人討個公道！”她朝著人群怒吼著，眼淚止不住地流，而這一幕幕都被當地和國家電視臺拍了下來。
至今瑪瑞亞也想不通，這群暴徒為何會相信謊言。“他們為什麼不核實？沒有一個孩子被綁架，沒有人發起過任何抗議，那是一條假消息。”
▲事發的警局門外 圖據BBC
謠言猛於虎：多國多地也發生類似悲劇
但理查多和阿爾貝托的悲劇並非個例。
Facebook和WhatsApp上的謠言及假新聞，已經在印度、緬甸和斯里蘭卡多地造成致命事故。比如印度，印度人喜歡用可以加密聊天的社交軟體WhatsApp，這家公司於2014年被Facebook所收購。而WhatsApp上廣為流傳的謠言之一，便是和拐賣兒童有關，這也導致了印度一系列的私刑事件。比如，今年6月在阿薩姆邦，在一起和Acatlán小鎮非常相似的事故中，Abhijit Nath和Nilotpal Das被200多人毆打致死。
根據路透社2018年的一份報告顯示，WhatsApp和Facebook均是墨西哥人用來閱讀新聞的主要平臺之一，然而63%的墨西哥線民稱，他們並不關心假新聞的傳播。
墨西哥伊比利亞美洲大學傳播學院主任格雷羅說，“數字平臺是個管道，將最好和最壞的我們連接到一起，包括我們的恐懼和偏見。而在官方缺位元的情況下，這一點變得更為明顯，沒人能保證我們的安全。”
類似的事件，仍在許多地方上演。8月30日，墨西哥瓦哈卡州的居民試圖對7名男子進行私刑處置，這7人均為粉刷匠，卻被誤傳為拐賣兒童的人販子。慶倖的是，當地的員警救下了他們。
同一天，伊達爾戈州，和Acatlán小鎮相似的場景再次上演，兩名無辜男子被誤傳為人販子，同樣被毆打和燒死。
而在厄瓜多爾，10月16日，偷了200美元而被逮捕的2名男子和1名女子，因為WhatsApp裡流傳的謠言，被指控為搶小孩的人販子，最終被人們殺死。
10月26日，在哥倫比亞的首都波哥大，一夥人殺死了一名在WhatsApp上被誤傳曾綁架一名孩子的男子。