故事發生在很久以前， 至於有多久， 已無從記起。
石碑場， 專給富戶人家雕刻石獅子、石雕像， 偶爾也給人刻些石碑， 共有十幾位石匠。
卻說一日石料場有一人兒子要結婚， 這人便把石匠叫到自己家去， 分享這份喜悅。 那晚參加婚宴人走得差不多了， 只餘下石碑場十幾人在一張酒桌上。 大家正喝的高興， 即使那平日不言語的萬甲也禁不住多喝了幾杯。
萬甲喝完酒， 用手撩了一下肩上頭髮， 卻不巧被一心細之人瞧見不得了之事。
萬兄， 你的右耳？那人問道。 大家都奇怪的看著他。 萬甲想了想， 端起一杯酒喝下肚， 然後把右邊頭髮掀起來， 席位上人頓時張開嘴說不出話來。 萬甲竟然沒有右耳。
這是……？眾人看著他， 覺得這消失的耳朵一定有故事。
兄弟們， 平時不是我故意做高冷狀， 只是內心痛苦難當， 難以言喻。 既然今天大家都在這， 我便給大夥講講我的故事。
嶽麓山腳下有一萬家村， 村裡生活著五六十戶人家， 本來生活安定康榮， 卻因為一個夢， 村子突遭滅亡。
酷熱難當的七月晚上， 八歲的萬甲在山上放牛， 因貪玩追一兔子， 不料迷了路。 萬甲見天已黑， 尋思夜路也看不見， 乾脆在山上將就一晚， 找了一平滑巨石， 把灰色小褂子褪下來， 疊了疊， 放巨石上， 枕上去望著浩瀚星空， 不一會， 迷迷糊糊睡過去了。
萬甲來到一山洞中， 一直朝裡走， 自己也不知走了多久， 等走到盡頭， 看到周圍佈滿了蜘蛛網， 有一香案， 香案上有一鼎， 四足狀， 上面佈滿了青苔色， 而在鼎前方，
等等， 少年郎！一道聲音傳出來。 萬甲止住回頭看向後面， 卻並無人影， 萬甲又要繼續前行。
若你這次幫我做件事， 我保你從此大富大貴， 從此告別窮苦人家日子。 那道聲音又響起。
你說的是真的嗎。 ？萬甲回過頭雖然沒看到人影， 卻不自覺作出了回答。
當然是真的了， 我看你也是窮苦人家的孩子， 只要你幫了我便能讓家人過上好日子， 你從此也能成為人上人。 那道聲音說道。
萬甲一聽， 兩眼放光， 說道：你需要我做什麼？
你只需將那布條揭下來，
萬甲不假思索上去剛要揭那布條， 突然“轟”一聲巨響。 萬甲醒來看了看周圍， 失望道， 原來只是一場夢。
萬甲穿上褂子， 朝前走去， 拐過一個角， 卻吃了一驚， 在他面前真出現了一洞穴， 他一下想起夢中場景， 幾乎一模一樣。
等走到洞中， 萬甲心中越來越驚， 這跟夢中幾乎一模一樣。 當走到頭， 果然看到香案、鼎， 還有那布條， 不過沒有聲音傳來。
萬甲想起夢中對話， 盯著那布條猶豫不決。 到最後萬甲終於下定決心， 走到布條前， 伸手要撕下來， 卻又縮回來。 他知道這布條有了些歲月， 絕對不簡單。 可夢境又佔據他頭腦。 最後萬甲閉上眼捏著布條一角撕了下來。
就在布條離開洞壁那一刻， 突然天晃地動， 仿佛發生地震一般。 萬甲一看不好， 忙朝洞外跑去。 等出了洞口大口喘著粗氣。
這時卻從洞內冒出一陣黑氣， 接著出現了滅世的一幕：只見從洞口湧出無數條蛇， 有如拇指粗細的小蛇， 也有嬰兒手臂粗細的普通蛇， 還有如水桶腰粗細的大蛇， 鋪天蓋地湧出。萬甲躲到一樹後面，全身顫抖的看著這驚世駭俗的一幕。
只見那群蛇不斷湧下山去，接著聽到一片片慘叫聲。萬甲心中大駭，到底發生了什麼事。
卻在這時，那洞上方山石一下炸裂開來，一石碑飛懸到空中，無數風湧向那石碑，而剛離去的蛇這時竟被硬生生吸了回來，朝那石碑湧去，那蛇碰到石碑一下化成了血霧。
萬甲嚇得蹲坐在地上，其中一條小蛇被吸過去時，從萬甲右耳經過，隨後也化成了血霧。過了半個鐘頭，風勢終於停下來。也沒再出現蛇身影。那石碑一下降到山裡消失無蹤了。
被嚇得驚魂甫定的萬甲這時才回過神來，他右耳處一陣疼痛，他摸去突然發現右耳沒了。
卻在這時，一白髮老者來到他面前，滿臉責備色，說道：你可知你闖下了彌天大禍？誰讓你撕那布條的！
萬甲聽完白髮老者所說，臉上露出恐懼之色。原來這山裡埋藏著禹王碑，相傳是當年大禹治水時。開通好的河道經常被蛇破壞，大禹勃然大怒，派將軍去斬殺壞事的蛇。後又雕刻了禹王碑，鎮壓作惡多端的蛇。後那些蛇朝著一鎮壓薄弱處不斷攻擊，幾乎要逃出來。大禹寫了道符咒，貼在那，那裡才安靜下來。
誰料幾千年過去，被一小孩子把符咒揭了下來，放出萬條蛇為禍人間。後那白髮老頭消失在山中。
到了中午，萬甲終於找到回家的路，身心疲憊的朝村子走去。心想：爸媽找我一定急了。萬甲不禁加快了腳步。
當萬甲回到村口，卻一下呆住了。村裡成了一片廢墟，裡面一個人也沒有。萬甲就這般無助的在村裡喊著爸媽。到最後終於放棄了，村民一點聲音也沒有，寂靜的可怕。萬甲突然想起那些蛇逃走的方向，正是自己村子。“啊”萬甲驚叫一聲，直直昏死過去。
村子是我毀滅的，是我毀滅的。萬甲醒來大哭起來，用拳頭發恨的捶打著地面，雙手鮮血直流。當時的萬甲本想一死了之，可想到自己是村裡唯一存活的，我死了，誰祭拜他們。萬甲一天哭暈過去三次。
喜宴上眾人聽萬甲說完，不禁流下眼水。當時萬甲才八歲，便經歷這麼悲慘的事故。再看向萬甲本來，此刻早已哭成了淚人，直暈厥過去。
萬甲每年村在村子滅亡的那日，便會帶著子孫去祭拜村民，每次去都哭得悲痛欲絕，直到昏死過去。萬甲在臨終前，告訴子孫讓他們把自己埋回村子，立座石碑，上面刻著：罪民：萬甲。
世人評價：無事獻殷勤者，非奸即盜。天上掉餡餅之事，永遠別信。若信了，便把自己陷進去了。非禮勿聽，非禮勿看，非禮勿做。古人說的話還是有道理的。
鋪天蓋地湧出。萬甲躲到一樹後面，全身顫抖的看著這驚世駭俗的一幕。只見那群蛇不斷湧下山去，接著聽到一片片慘叫聲。萬甲心中大駭，到底發生了什麼事。
卻在這時，那洞上方山石一下炸裂開來，一石碑飛懸到空中，無數風湧向那石碑，而剛離去的蛇這時竟被硬生生吸了回來，朝那石碑湧去，那蛇碰到石碑一下化成了血霧。
萬甲嚇得蹲坐在地上，其中一條小蛇被吸過去時，從萬甲右耳經過，隨後也化成了血霧。過了半個鐘頭，風勢終於停下來。也沒再出現蛇身影。那石碑一下降到山裡消失無蹤了。
被嚇得驚魂甫定的萬甲這時才回過神來，他右耳處一陣疼痛，他摸去突然發現右耳沒了。
卻在這時，一白髮老者來到他面前，滿臉責備色，說道：你可知你闖下了彌天大禍？誰讓你撕那布條的！
萬甲聽完白髮老者所說，臉上露出恐懼之色。原來這山裡埋藏著禹王碑，相傳是當年大禹治水時。開通好的河道經常被蛇破壞，大禹勃然大怒，派將軍去斬殺壞事的蛇。後又雕刻了禹王碑，鎮壓作惡多端的蛇。後那些蛇朝著一鎮壓薄弱處不斷攻擊，幾乎要逃出來。大禹寫了道符咒，貼在那，那裡才安靜下來。
誰料幾千年過去，被一小孩子把符咒揭了下來，放出萬條蛇為禍人間。後那白髮老頭消失在山中。
到了中午，萬甲終於找到回家的路，身心疲憊的朝村子走去。心想：爸媽找我一定急了。萬甲不禁加快了腳步。
當萬甲回到村口，卻一下呆住了。村裡成了一片廢墟，裡面一個人也沒有。萬甲就這般無助的在村裡喊著爸媽。到最後終於放棄了，村民一點聲音也沒有，寂靜的可怕。萬甲突然想起那些蛇逃走的方向，正是自己村子。“啊”萬甲驚叫一聲，直直昏死過去。
村子是我毀滅的，是我毀滅的。萬甲醒來大哭起來，用拳頭發恨的捶打著地面，雙手鮮血直流。當時的萬甲本想一死了之，可想到自己是村裡唯一存活的，我死了，誰祭拜他們。萬甲一天哭暈過去三次。
喜宴上眾人聽萬甲說完，不禁流下眼水。當時萬甲才八歲，便經歷這麼悲慘的事故。再看向萬甲本來，此刻早已哭成了淚人，直暈厥過去。
萬甲每年村在村子滅亡的那日，便會帶著子孫去祭拜村民，每次去都哭得悲痛欲絕，直到昏死過去。萬甲在臨終前，告訴子孫讓他們把自己埋回村子，立座石碑，上面刻著：罪民：萬甲。
世人評價：無事獻殷勤者，非奸即盜。天上掉餡餅之事，永遠別信。若信了，便把自己陷進去了。非禮勿聽，非禮勿看，非禮勿做。古人說的話還是有道理的。