文 | 郭念
圍在城裡的人想逃出來， 城外的人想沖進去。 對婚姻也罷， 職業也罷。 人生的願望大都如此。
1989年， 導演黃蜀芹將要拍攝《圍城》電視劇，
婚姻真的是圍城嗎？
傳說“在這個世界上， 即使是最幸福的婚姻， 一生中也會有兩百次離婚的念頭和五十次掐死對方的想法。 ”
如果說未婚者都千方百計地許諾一生，
比如， 錢鐘書和楊絳二位先生？
《圍城》裡， 唐曉芙可謂女神。 她“顯然是作者偏愛的人物， 不願意把她嫁給方鴻漸”。
對於“圍城”的理解， 可以參照楊絳先生的說法：“其實， 作者如果讓他們（方鴻漸和唐曉芙）成為眷屬， 由眷屬再吵架鬧翻， 那麼， 結婚如身陷圍城的意義就闡發得更透徹了。 ”
唐曉芙容不下方鴻漸的過去“太豐富”， 她是感情的完美主義者；方鴻漸的性子裡有迂執氣， 不諳世事又玩世不恭。 這兩人若真結為連理， 各自心裡既早已埋下疙瘩， 想來也難有善果。
再美好的唐曉芙， 也難免變成孫柔嘉的。
愛情的高潮必然伴隨低潮，
故事總是相似的：開始時保持距離， 卻不斷試圖拉近；後來因為某種莫名的感覺而情投意合， 焦急地期盼、渴求那個人；直到感覺變淡， 熱情消退， 態度轉向敷衍欺瞞、冷淡默然；最後相忘江湖， 這份情感被灰塵掩埋心底， 盼望下一份情感突如其來。
之前跟女友同看《愛樂之城》， 觀畢她總結說， 其實愛侶分離， 無非因為“你怎麼變成這樣”或“我做這麼多還不是為了你”。
《消失的愛人》的故事更極端， 初見時各自把最好的那面展示給對方， 日久見人心後， 美麗的面具揭去， 露出互相戕害的冰冷陰謀， 你儂我儂的甜言蜜語早已化作以血洗血的復仇與折磨。
“我們互相折磨， 互相控制，
“這就是婚姻。 ”
一句話， 便點出了圍城的要義。
仿佛能看到一個名曰“婚姻”的兇神惡煞， 將已婚者五花大綁， 手持刀斧湊到近旁， 邪魅一笑道：“你把我這圍城當什麼地方了？說來就來說走就走？不把你的身家性命、年華青春全部押上， 便休怪洒家無情。 ”
王子和公主， 永遠只能在童話裡幸福。 沾染了人間煙火， 誰都難得獨善其身。 錢鐘書和楊絳的婚姻， 也不過如是。
兩人初識， 鴻雁往來， “越寫越勤， 一天一封”；他們結合時， “門不當， 戶不對”；後來赴英法遊學， 楊絳“筆桿搖得， 鍋鏟握得”， “鐘書癡人癡福”；日寇侵華時， “我們夫婦在錢家同甘苦、共患難”；愛女錢瑗去世時， 楊絳附錢鐘書耳邊說：“你放心， 有我呐！”
不幸的婚姻各有不幸， 幸福的婚姻都是相似的。
錢楊一樣會經歷磨難考驗， 然而卻能如此相扶相持， 白首不相離， 這婚姻到底沒有淪為庸常， 以破裂分離、同床異夢收場。
如此看來， 他們的婚姻究竟還是有些不同的。
《圍城》裡， 有蘇文紈的一首小詩：
難道我監禁你？
還是你霸佔我？
你闖進我的心， 關上門又扭上鎖。
丟了鎖上的鑰匙， 是我， 也許你自己。
從此無法開門， 永遠， 你關在我心裡。
這詩是“鐘書央我（楊絳）翻譯的”， 還“囑我不要翻得好， 一般就行”。
詩人辛笛說錢鐘書有“譽妻癖”， 學貫中西的清華狂才子誇起老婆來， 上來便是“最賢的妻， 最才的女”這樣的最高評價， 還在《人·獸·鬼》的樣書上寫下這句情話：“贈予楊季康（楊絳本名）， 絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。 ”
現在流行的說法是，婚姻應當“勢均力敵”。
胡河清曾讚歎：“錢鐘書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鐘書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。”
如此看來，兩人俱是旗鼓相當的名劍。
1942年，楊絳創作話劇《稱心如意》。在金都大戲院上演時“引來陣陣喝彩聲”，一鳴驚人。後來，她的幾部劇作接連上演，所署筆名“楊絳”也就此叫開。1945年，夏衍看了楊絳的劇作，贊道：“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳！”
成名比丈夫早，風頭自然蓋過丈夫。錢鐘書在文化圈裡被人介紹為“楊絳的丈夫”——這樣的境況，直到《圍城》問世才得改觀。
楊絳寫道：“但我把錢鐘書看得比自己重要，比自己有價值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？”
為了這部小說，婚前嬌小姐的楊絳甘做“灶下婢”，全力輔佐夫君創作。她說：“為什麼？因為愛，出於對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。我瞭解錢鐘書的價值，我願為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。”
出身門不當戶不對沒什麼，靈魂門當戶對就夠了。在長達六十多年的婚姻裡，他們除了生活上相濡以沫，更有著精神上的相知相契。
“我以為，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，並不重要。”
有一次，楊絳讀到英國傳記作家概括的最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。”
她把這段話念給錢鐘書聽，錢當即表示：“我和他一樣。”楊絳答：“我也一樣。”
看來，深愛一人，她便成了你的圍城。從此，海角天涯，千山萬水，一切都有了終點。你在我心裡，我在你心裡。我們關上門又扭上鎖，永遠，不必分離。
“非你不娶。”
“非你莫嫁。”
你是我的圍城嗎？
其實“圍城”的說法，常令我聯想到《肖申克的救贖》裡的“體制化”。稍加套用便是：這圍城很有趣——剛入城時，你痛恨周圍的高牆；到後來，你習慣其中；最終，你不得不賴以為生。
於是肖申克中的犯人，大多呈現幾種狀態：有的毫無理智地哭喊抵抗，有的自暴自棄自怨自艾，有的想逃獄卻心有餘力不足，有的認定無望但並未沉淪，有的則樂在其中有聲有色。
還有的強如安迪，忍辱負重籌謀多年，最終重獲自由，成為另一種意義上的贏家。假設肖申克是婚姻的監獄，那麼安迪應當屬於那種淨身出戶後，反而更上一層樓的人——此乃特例，略過不表。
婚姻這座圍城，你既身在其中，可怨懟可憤懣可憎惡，也可喜愛可享受可傾心。
以怎樣的態度相待，全憑一心說話。
電視劇《金婚》最後，滿頭銀白的佟志和文麗相互攙扶，走在漫天風雪中。“什麼是愛情？年輕人講愛情是沒有用的。時間長了，就看出來了。愛情就是相守，一起經歷風雨，兩顆樹在一起時間長了，還會纏繞在一起，更何況人呢？”
婚姻從來都不是簡單的，它是男人和女人也許要用一生時間，不斷融合分離、從親熱新鮮到疲勞平淡，既堅固強韌又脆弱不堪，連綿不絕的戰爭與和平。
就像《革命之路》，假如泰坦尼克號上沒有淹死的傑克與露絲終於喜結連理，但現實就是這麼殘忍，多年後啤酒肚和後退的髮際線取代了當年的英俊瀟灑，皺紋攀上眼角贅肉趕走苗條。
生活的重壓窮追猛打下，愛情也早已喪失新鮮與活力。最終幻想破滅，放棄追求，才子佳人的外表和內心已然被歲月無情改換，結局註定是支離破碎的悲劇。
既為夫妻，便入圍城。兩口子若怨天尤人，坐視不理，這座城便千瘡百孔，破敗不堪，常有風雨乘隙而入，壁上遍結蛛網積滿塵埃；相反，如果坦誠相待，真心熱愛，颳風起雨時添磚加瓦，地動山搖時鼎力相持，如此，圍城根深蒂固，堅不可摧，城中暖意常在，喜樂平安。
婚姻確實是圍城，但身在圍城，不一定就意味著不幸，意味著註定破碎分離。
好事總講究天時地利人和，婚姻也是如此。在合適的時間地點，遇到一個最合適的人。結婚之後，不因對方暴露的缺點和不完美而憎惡嫌棄，不因柴米油鹽繁瑣日常而疲倦厭煩。
換句話說，有了對的人，還要有對的心態。
作者：郭念，有書原創作者youshuzhubian。
”現在流行的說法是，婚姻應當“勢均力敵”。
胡河清曾讚歎：“錢鐘書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鐘書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。”
如此看來，兩人俱是旗鼓相當的名劍。
1942年，楊絳創作話劇《稱心如意》。在金都大戲院上演時“引來陣陣喝彩聲”，一鳴驚人。後來，她的幾部劇作接連上演，所署筆名“楊絳”也就此叫開。1945年，夏衍看了楊絳的劇作，贊道：“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳！”
成名比丈夫早，風頭自然蓋過丈夫。錢鐘書在文化圈裡被人介紹為“楊絳的丈夫”——這樣的境況，直到《圍城》問世才得改觀。
楊絳寫道：“但我把錢鐘書看得比自己重要，比自己有價值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？”
為了這部小說，婚前嬌小姐的楊絳甘做“灶下婢”，全力輔佐夫君創作。她說：“為什麼？因為愛，出於對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。我瞭解錢鐘書的價值，我願為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。”
出身門不當戶不對沒什麼，靈魂門當戶對就夠了。在長達六十多年的婚姻裡，他們除了生活上相濡以沫，更有著精神上的相知相契。
“我以為，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，並不重要。”
有一次，楊絳讀到英國傳記作家概括的最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。”
她把這段話念給錢鐘書聽，錢當即表示：“我和他一樣。”楊絳答：“我也一樣。”
看來，深愛一人，她便成了你的圍城。從此，海角天涯，千山萬水，一切都有了終點。你在我心裡，我在你心裡。我們關上門又扭上鎖，永遠，不必分離。
“非你不娶。”
“非你莫嫁。”
你是我的圍城嗎？
其實“圍城”的說法，常令我聯想到《肖申克的救贖》裡的“體制化”。稍加套用便是：這圍城很有趣——剛入城時，你痛恨周圍的高牆；到後來，你習慣其中；最終，你不得不賴以為生。
於是肖申克中的犯人，大多呈現幾種狀態：有的毫無理智地哭喊抵抗，有的自暴自棄自怨自艾，有的想逃獄卻心有餘力不足，有的認定無望但並未沉淪，有的則樂在其中有聲有色。
還有的強如安迪，忍辱負重籌謀多年，最終重獲自由，成為另一種意義上的贏家。假設肖申克是婚姻的監獄，那麼安迪應當屬於那種淨身出戶後，反而更上一層樓的人——此乃特例，略過不表。
婚姻這座圍城，你既身在其中，可怨懟可憤懣可憎惡，也可喜愛可享受可傾心。
以怎樣的態度相待，全憑一心說話。
電視劇《金婚》最後，滿頭銀白的佟志和文麗相互攙扶，走在漫天風雪中。“什麼是愛情？年輕人講愛情是沒有用的。時間長了，就看出來了。愛情就是相守，一起經歷風雨，兩顆樹在一起時間長了，還會纏繞在一起，更何況人呢？”
婚姻從來都不是簡單的，它是男人和女人也許要用一生時間，不斷融合分離、從親熱新鮮到疲勞平淡，既堅固強韌又脆弱不堪，連綿不絕的戰爭與和平。
就像《革命之路》，假如泰坦尼克號上沒有淹死的傑克與露絲終於喜結連理，但現實就是這麼殘忍，多年後啤酒肚和後退的髮際線取代了當年的英俊瀟灑，皺紋攀上眼角贅肉趕走苗條。
生活的重壓窮追猛打下，愛情也早已喪失新鮮與活力。最終幻想破滅，放棄追求，才子佳人的外表和內心已然被歲月無情改換，結局註定是支離破碎的悲劇。
既為夫妻，便入圍城。兩口子若怨天尤人，坐視不理，這座城便千瘡百孔，破敗不堪，常有風雨乘隙而入，壁上遍結蛛網積滿塵埃；相反，如果坦誠相待，真心熱愛，颳風起雨時添磚加瓦，地動山搖時鼎力相持，如此，圍城根深蒂固，堅不可摧，城中暖意常在，喜樂平安。
婚姻確實是圍城，但身在圍城，不一定就意味著不幸，意味著註定破碎分離。
好事總講究天時地利人和，婚姻也是如此。在合適的時間地點，遇到一個最合適的人。結婚之後，不因對方暴露的缺點和不完美而憎惡嫌棄，不因柴米油鹽繁瑣日常而疲倦厭煩。
換句話說，有了對的人，還要有對的心態。
作者：郭念，有書原創作者youshuzhubian。