本文轉載自九行
《新週刊》旗下的新銳旅遊平臺
幾年前旅居日本京都的時候， 第一次強烈感受到來自第三世界國家的召喚。 僅有的假期沒去北海道看雪， 也沒有去九州泡溫泉， 而是飛去了大半個地球外的非洲。
日本那麼乾淨有序、食物美味、服務舒心， 久住後卻不免有些壓抑。 每個人的行為都被納入一種既定的社會模式， 互不打擾， 互相禮讓， 實則孤獨。
埃及咖啡館裡抽水煙聊天的人 / 闊夫塔
我特別理解日本背包客愛往印度非洲跑的心情。 《窺視印度》的作者妹尾河童先生在印度吃壞肚子， 往屁股後面塞一團紙巾又繼續出門浪了。 後來我離開京都， 去東南亞、中東、非洲亂晃， 也時常有人不解：火車無限晚點、蛇蟲鼠蟻多、跟小販砍價、被騙子糊弄， 最糟糕的時候還身無分文地流落街頭， 簡直是自討苦吃。
恒河邊臺階上的人們 / 葉醬
但是， 我還是心思活絡地一直想要奔往“戰鬥型”的國家。 大概， 髒亂差的地方就像年輕時的豔遇， 當下比未來重要， 激情比安穩迷人。 要穩妥安全、要萬無一失， 呆在自己的舒適圈就好， 何必出來旅行呢？
不按常理出牌， 認真你就輸了
瓦拉納西屬於那種髒亂差的集大成者，
我不是沒去過混亂的國家， 牛車馬車平板車坐過不少， 再垃圾滿天飛的街道也能面不改色地去壓馬路。 但瓦拉納西的亂不同， 它時刻在挑戰你的精神底線， 汽車、摩托車、聖牛、人群、人力車， 大家都只憑直覺往前沖， 動不動像麻繩纏繞成一團死結， 超過100分貝的喇叭轟鳴刺激著我脆弱的神經。 奇怪的是也沒有交通事故發生， 仿佛冥冥中有一隻大手在掌管眾人的秩序。
瓦拉納西街頭 / 葉醬
我最喜歡的小說《項塔蘭》裡有句經典名言， “有時， 在印度， 得先認輸才能贏。 ”
好， 我認輸， 在小巷子裡踩到屎也罷， 被拉稀的牛噴了一身也好， ATM機取不到現金也沒關係， 甚至還得在恒河邊昏倒一次。
那天晚上不小心逛到恒河邊的燒屍場， 突然頭昏目眩， 眼前一陣發白， 實在撐不下去， 也管不了地上屎尿橫流， 直接平躺下來， 過了好久才恢復意識。 最後打電話讓旅舍的小哥過來把我架回去， 這哪是認輸， 是一到達就輸得一敗塗地。
沒錯， 認輸才是印度經驗的核心。 第二天早上，
恒河岸邊臺階上的老人/葉醬
瓦拉納西的城市流速特別緩慢，新德里的一分鐘，瓦拉納西卻要走整整一小時。恒河邊有太多什麼也不幹就靜靜看河的人，在臺階上一坐就是半天。你也無法快速在河邊行走，總能碰到有趣的人和事讓你駐足。
我捧著一杯檸檬茶，坐在河邊跟一位娶了日本妹子的印度小哥聊起來。他曾是恒河邊的船夫，現居住在神戶附近，趁著休假回來看望家人。一個中國人，跟一個母語是印地語的人，在瓦拉納西用關西腔的日語聊天，一同抽著口嚼煙草。
我問他，你跟日本妻子是怎麼認識的呢？
“就像現在我跟你這樣，在河邊聊天認識的呢。”小哥微微一笑。
恒河邊清晨沐浴的人 / 葉醬
相比克制的日本，它們是容易取悅的情人
埃及的旅行是從一隻被航空公司弄丟的背包開始的，我一臉懵逼地站在開羅機場，比起著急更多的是困惑。就在十天前，我才在坦尚尼亞丟過一次行李，被困乞力馬札羅山下的小鎮兩天。難道這就是在非洲飛行的節奏？
不靠譜是埃及的常態，不管旅行還是辦事，效率都極其低下。埃及人大多睡到中午才慢吞吞去上班，碰到齋月更是名正言順地休息一個月。三天后，我回到開羅機場取行李，航空公司的工作人員正優哉遊哉地吃著午餐，毫無歉意：“Wait a moment。”
我想這下糟糕了，在埃及人概念裡，一分鐘基本上要等十分鐘以上，十分鐘就是半小時，等一會兒大概就遙遙無期了。漫無目的地等了整整三小時後，才終於拿回我那只被送錯地方的背包。
埃及開羅街頭運輸煤氣瓶的驢子/ 闊夫塔
在阿拉伯國家街頭，永遠能看到吞雲吐霧抽水煙的男女，咖啡館被長袍大叔包場，人人都仿佛無事可做，也沒有錢要賺，手裡只有一杯加了半杯糖的薄荷紅茶，能喝到天荒地老。
像我這樣東亞面孔又不包頭巾的女人走在路上，毫無疑問，立刻成為阿拉伯男人眼睛調戲的目標。寸步不離邊走邊盯著看的，默默在背後跟著議論的，膽子大點的年輕人會主動上來求合影，高興得遇見了好萊塢大明星似的。
只要不停地合影就高興，也不在乎照片在我們相機裡，更不會索要這份影像，合影這件事本身就令他們愉悅。習慣了這種節奏之後，我也樂於成為被合影的對象，甚至會在逛哈利裡市場的時候，主動用一句阿拉伯語“薩拉姆瓦雷空，哈比比”打招呼。
熱愛合影的埃及人 / 闊夫塔
“哈比比”是男性之間對夥伴親密的稱呼，地道、親熱，我可不顧忌這些，一句“哈比比”拋出，阿拉伯男人就可以勾肩搭背地沖我樂起來，就好像手頭沒有工作，末日不會來臨，真主永遠眷顧。
“Hi，madam，我能跟你一起拍張照麼？”
“當然。一百張也沒問題。”
擁有難忘的今天，來日怎樣又何妨？
埃及雖然地處北非，其實在文化上卻屬於中東，跟一般我們認為的非洲相差甚遠。而我對非洲的具體印象，則來自在坦尚尼亞工作的七姑娘。
我倆在越南的巴士上相遇而結伴旅行，夜聊的時候，聽了很多關於非洲的故事。她會用帶點調皮的口氣稱呼當地人“小黑黑”，偶爾也抱怨，“實在太懶了，工資只能日結，若一次性發了一個月工資，後面的日子就沒人來上班了。”
坦桑，桑吉巴島海邊的人/ 葉醬
同時，她也感慨坦桑當地人活得特別單純：“可能今天領完工資，回家路上看到好玩的就把錢都花光了。明天實在沒飯吃就去路邊摘幾個芒果木瓜，也不會想著攢錢以後看病。死亡對他們來說很尋常，就覺得是件特別自然的事情，過好今天就是了。”
人人都在嘴上說“活在當下”，卻總是深陷種種憂慮或名利場中。等到我真的踏上坦尚尼亞的桑吉巴島，卻感到前所未有的自由和放鬆。
這裡住著我所見過最溫和的穆斯林。即使東非搶劫、爆炸頻發，在這座小島，你仍能大晚上安心出門散步，在夜攤上買一杯甘蔗生薑汁。每個人都不生氣，每個人都很容易高興，無論貧富，人們都愛在紫色晚霞籠罩的海邊散步。沙灘上聚集著一群小夥子，皮膚精滑，荷爾蒙飽滿，健康漂亮的小腿一雙雙沖向大海。海面上黝黑的身體，同天際線的夕陽密謀，和平地融入夜色。
坦桑，傍晚的桑吉巴島海邊 / 葉醬
在島上買玳瑁的時候，七姑娘吩咐我別出聲，她用斯瓦西裡語和小販砍價，以要價的一半成交，小販哼著歡快的歌兒跟我們告別。果然如嚴歌苓所說，“非洲人喜歡漫天要價，你殺價殺得再狠也不傷和氣。”
非洲最迷人之處，在於純真和無憂。這種品質，很難在大城市平緩的生活裡找到。
你可能錯過的往期精彩
▼
三月不去香港，別說自己是文青
美食才是打開印度的正確方式
九 行 | 《新週刊》旗下的新銳旅遊平臺
沒有旅遊攻略，沒有窮遊指南，
沒有奧特萊斯，沒有必去勝地，
我們拒絕一切low遊，
只有一顆孤獨的好奇心對遠方敞開。
在九行功能表，你可以和我一起雲旅行
目的地 | 曬行程 | 旅行觀 | 報個團 | 搭個伴
恒河岸邊臺階上的老人/葉醬
瓦拉納西的城市流速特別緩慢，新德里的一分鐘，瓦拉納西卻要走整整一小時。恒河邊有太多什麼也不幹就靜靜看河的人，在臺階上一坐就是半天。你也無法快速在河邊行走，總能碰到有趣的人和事讓你駐足。
我捧著一杯檸檬茶，坐在河邊跟一位娶了日本妹子的印度小哥聊起來。他曾是恒河邊的船夫，現居住在神戶附近，趁著休假回來看望家人。一個中國人，跟一個母語是印地語的人，在瓦拉納西用關西腔的日語聊天，一同抽著口嚼煙草。
我問他，你跟日本妻子是怎麼認識的呢？
“就像現在我跟你這樣，在河邊聊天認識的呢。”小哥微微一笑。
恒河邊清晨沐浴的人 / 葉醬
相比克制的日本，它們是容易取悅的情人
埃及的旅行是從一隻被航空公司弄丟的背包開始的，我一臉懵逼地站在開羅機場，比起著急更多的是困惑。就在十天前，我才在坦尚尼亞丟過一次行李，被困乞力馬札羅山下的小鎮兩天。難道這就是在非洲飛行的節奏？
不靠譜是埃及的常態，不管旅行還是辦事，效率都極其低下。埃及人大多睡到中午才慢吞吞去上班，碰到齋月更是名正言順地休息一個月。三天后，我回到開羅機場取行李，航空公司的工作人員正優哉遊哉地吃著午餐，毫無歉意：“Wait a moment。”
我想這下糟糕了，在埃及人概念裡，一分鐘基本上要等十分鐘以上，十分鐘就是半小時，等一會兒大概就遙遙無期了。漫無目的地等了整整三小時後，才終於拿回我那只被送錯地方的背包。
埃及開羅街頭運輸煤氣瓶的驢子/ 闊夫塔
在阿拉伯國家街頭，永遠能看到吞雲吐霧抽水煙的男女，咖啡館被長袍大叔包場，人人都仿佛無事可做，也沒有錢要賺，手裡只有一杯加了半杯糖的薄荷紅茶，能喝到天荒地老。
像我這樣東亞面孔又不包頭巾的女人走在路上，毫無疑問，立刻成為阿拉伯男人眼睛調戲的目標。寸步不離邊走邊盯著看的，默默在背後跟著議論的，膽子大點的年輕人會主動上來求合影，高興得遇見了好萊塢大明星似的。
只要不停地合影就高興，也不在乎照片在我們相機裡，更不會索要這份影像，合影這件事本身就令他們愉悅。習慣了這種節奏之後，我也樂於成為被合影的對象，甚至會在逛哈利裡市場的時候，主動用一句阿拉伯語“薩拉姆瓦雷空，哈比比”打招呼。
熱愛合影的埃及人 / 闊夫塔
“哈比比”是男性之間對夥伴親密的稱呼，地道、親熱，我可不顧忌這些，一句“哈比比”拋出，阿拉伯男人就可以勾肩搭背地沖我樂起來，就好像手頭沒有工作，末日不會來臨，真主永遠眷顧。
“Hi，madam，我能跟你一起拍張照麼？”
“當然。一百張也沒問題。”
擁有難忘的今天，來日怎樣又何妨？
埃及雖然地處北非，其實在文化上卻屬於中東，跟一般我們認為的非洲相差甚遠。而我對非洲的具體印象，則來自在坦尚尼亞工作的七姑娘。
我倆在越南的巴士上相遇而結伴旅行，夜聊的時候，聽了很多關於非洲的故事。她會用帶點調皮的口氣稱呼當地人“小黑黑”，偶爾也抱怨，“實在太懶了，工資只能日結，若一次性發了一個月工資，後面的日子就沒人來上班了。”
坦桑，桑吉巴島海邊的人/ 葉醬
同時，她也感慨坦桑當地人活得特別單純：“可能今天領完工資，回家路上看到好玩的就把錢都花光了。明天實在沒飯吃就去路邊摘幾個芒果木瓜，也不會想著攢錢以後看病。死亡對他們來說很尋常，就覺得是件特別自然的事情，過好今天就是了。”
人人都在嘴上說“活在當下”，卻總是深陷種種憂慮或名利場中。等到我真的踏上坦尚尼亞的桑吉巴島，卻感到前所未有的自由和放鬆。
這裡住著我所見過最溫和的穆斯林。即使東非搶劫、爆炸頻發，在這座小島，你仍能大晚上安心出門散步，在夜攤上買一杯甘蔗生薑汁。每個人都不生氣，每個人都很容易高興，無論貧富，人們都愛在紫色晚霞籠罩的海邊散步。沙灘上聚集著一群小夥子，皮膚精滑，荷爾蒙飽滿，健康漂亮的小腿一雙雙沖向大海。海面上黝黑的身體，同天際線的夕陽密謀，和平地融入夜色。
坦桑，傍晚的桑吉巴島海邊 / 葉醬
在島上買玳瑁的時候，七姑娘吩咐我別出聲，她用斯瓦西裡語和小販砍價，以要價的一半成交，小販哼著歡快的歌兒跟我們告別。果然如嚴歌苓所說，“非洲人喜歡漫天要價，你殺價殺得再狠也不傷和氣。”
非洲最迷人之處，在於純真和無憂。這種品質，很難在大城市平緩的生活裡找到。
你可能錯過的往期精彩
▼
三月不去香港，別說自己是文青
美食才是打開印度的正確方式
九 行 | 《新週刊》旗下的新銳旅遊平臺
沒有旅遊攻略，沒有窮遊指南，
沒有奧特萊斯，沒有必去勝地，
我們拒絕一切low遊，
只有一顆孤獨的好奇心對遠方敞開。
在九行功能表，你可以和我一起雲旅行
目的地 | 曬行程 | 旅行觀 | 報個團 | 搭個伴