列車疾馳在青藏高原， 樊軻凝視著窗外。 路邊羊群裡一隻羔羊跪乳的情景， 頓時勾起了他對母親的回憶。
樊軻從貼身衣兜裡， 小心翼翼地掏出母親陳喜梅留給自己的遺書， 在手中摩挲著， 一如小時候睡覺前， 母親摩挲著他的背。
一年來， 這封信， 他已記不清讀過多少遍了。 為了防止損壞， 他用透明膠帶把信“塑封”了好幾層。
“軻， 上天留給媽的日子不多了， 趁現在腦子還清醒， 有幾句話想對你說。 ”這流淌著母愛親情的叮囑， 樊軻每次讀來都會感到心裡沉甸甸的， 除了肩上的責任， 還有母親臨終時自己沒有在身邊的負疚感。
“媽， 我是軻軻， 您睜開眼睛看看， 我就在火車上， 馬上就到家了！您一定要挺住， 等我回去啊……”樊軻揪心的呼喚， 引來了不少乘客的目光。
似乎是被兒子喚醒， 母親微微地睜開了眼睛， 望向螢幕裡的兒子。 她吃力地伸出右手撫摸著手機螢幕， 嘴角翕動了幾下， 隱隱是“部隊忙”3個字， 隨後便耗盡了最後一絲力氣， 手重重地落了下去， 慢慢閉上了雙眼……
那一刻， 樊軻跪倒在車廂裡， 與千里之外病房裡的親人一起嚎啕大哭。
回到家， 樊軻埋怨家人為什麼不早點告訴他母親的病情。 大姐哽咽著說：“媽不讓說啊。 她說部隊上都是大事， 不能讓你分心走神。 就是這封媽留給你的信， 也是我在她炕席底下發現的……”
“軻， 媽是個老黨員，
看著那熟悉的筆跡， 樊軻仿佛看到母親坐在輪椅上一筆一畫寫遺書的樣子， 吃力而認真。 母親身殘志堅、操勞不息的人生方程式， 樊軻似乎在這短短的427個字裡找到了答案。
在樊軻的印象裡， 當兵10年， 總能聽到母親的鼓勵和叮囑。 即便到了生命的最後， 她還是不忘以遺書的方式再叮囑一番。 “部隊的事都是大事， 要盡心盡力地做好， 不能犯錯誤， 趁著年輕多給部隊做點事， 多在部隊學點本事……”
讀到此處， 樊軻再也忍不住， 車窗上映出他兩行熱淚。