（東京圈住宅地狹窄， 橫平豎直是夢想， 羊腸小徑拐千重是現實。 一拐又一拐， 就拐出許多鄰里的來往故事 。 ）
在東京的最後幾年， 買來的二手車開了七八年後， 這裡那裡的， 開始出故障， 於是我們就報廢了那車， 也沒再沒買， 一方面是停車場很貴， 另一方面實在也是沒啥需要， 東京的公共交通足夠發達。 家搬到了千葉後， 住進了帶院子的房子。 車可以停在自己家裡了， 不必付停車費的話， 一輛小型家用車的維持成本還是很低的， 所以又蠢蠢欲動地想買車了。 再說， 鄰居們推崇的價廉物美的超市都在更遠的郊外，
針鼻子這麼大的地， 只容得下一輛車， 五棵樹。
買地的時候，
一二三四五， 都是寶貝樹。
荒木太太， 是這裡的名人。 這位離婚後在船橋開了幾十年酒吧的老闆娘， 令人印象深刻， 常常能目擊她在路邊跟誰聊天， 即使在門口遛個狗， 也整整齊齊穿著三宅一生或菲拉格慕， 濃妝， 愛交際， 附近就沒有她不認識的人， 沒有她不知道的事。 半年前她買了對面大澤家的地，
荒木太太家的房子和停車場都是繽紛熱鬧的，跟她的人設很襯。
這樣，我的車在荒木家停了一年多，在去年年底，又停回了自己家裡。
起因呢，是愛折騰的荒木太太，有幾次站在路口看著我停車，看了幾次就覺得停車這事應當不難，她又想試試了，畢竟，她現在借的停車場離家遠了那麼幾百米，買完東西後，大包小包的時候會覺得很麻煩。於是就要求我把車靠牆停，留出路口地位置給她。
她的實驗應當不太順利，路過停車場時我總會多看一眼，一次也沒見到她的車停過來，然後，去年十一月，她找到我先生，單方面宣佈，讓我們另外找地方停，她覺得那塊地裡只停她的那一輛的話，應當是可以的。因為當時兩方面只是口頭約定，並沒有正式的文書，所以也只能這樣了。正好，我也覺得，以我現在的技術，把車停回家裡是沒問題了，一次不行就多切換幾次，總倒得進來。這樣，省了三千塊還在其次，關鍵也是離家近了。這事又牽連到左邊的鄰居後藤家，我也及時通知了他。
後藤家的事先按下不表，且說荒木太太。月底，我的車撤離後，遲遲不見她的車停進來。
週末早上，我從麵包店買了早點回來,在小路上看見荒木太太正開著車，跟牆壁較勁。她的車有很好的設備，包括了過分敏感的警報系統，每當她的車身和牆壁的距離極為接近的時候，會發出尖銳的警告聲，荒木太太被不時響起的警報聲弄得心煩意亂，其實明明只要再進幾釐米就轉進去的當口，卻怎麼也不敢動了，就這麼上不上下不下地卡在路正中，送快遞的小哥在外頭急得乾瞪眼，她也特別不好意思，趕緊開出去讓路，看見我站在路邊，趕緊跳出來，一把逮住我，大吐苦水，說讓警報聲嚇死了，連血壓都高了，我看你停得挺順利，怎麼輪到自己就不行了，看來是警報系統不成，得拆了它。絮絮叨叨說了好久，才放我走。我回家把這當個新鮮事告訴老公，老公大笑說，“昨天，她還讓我幫她停車呢。”
又過了一周，荒木家的停車場裡依然空空蕩蕩，扔垃圾時碰上荒木太太在跟人聊天，她特意叫住我說，“要不，你還是停回來吧？”我的回答當然是“不”，新的路好容易習慣了一點，何必再折騰。
又過了幾天，停車場裡，突然冒出了好些盆花，荒木太太把她家院子裡的花兒都搬出來裝點停車場了，每次我路過這塊姹紫嫣紅的空地，總覺得特別有喜感。
回過頭來說後藤家，荒木太太開口讓我走的事，我轉身就告訴了後藤先生，得讓人有個準備，一個月以後，就在我停回來的前一天，後藤家的車開走了。老公晚飯後出去散步，回來告訴我，車停在後藤家後門，跟他兒子的院子接壤的地方，他兒子那輛車沒看見，也許是處理掉了。
以前，後藤老先生每天一早花上一個小時左右掃地，下午會開著車跟太太一起去健身房，太太游泳，他跑步，順便也買點菜回來。生活很充實的樣子。可是從今年開始，沒再看到他們夫妻倆一塊出門。總是太太一個人背著運動包，騎著自行車出門，上個月又買了輛電動的自行車，每次騎完，會很仔細地拿油布罩好。後藤家太太似乎一切如常，因為常常騎車，看著倒是更有活力了。但後藤先生似乎一下子老了不少，最近很少看見他出門，連掃地也是三天打魚，兩天曬網了。上星期，我按捺不住好奇心，問他怎麼不跟太太一起出門鍛煉了，他落寞地搖搖頭，簡短地回答“太太不讓自己再開車了，既然是她自己騎車，也就沒必要送她了。”說完，繼續默默地掃地。以前，他也是酷愛聊天到近乎話癆的人，這樣的惜字如金的他，我還是頭一次看到。
前一陣，電視裡天天放那些交通事故的新聞，都是古稀老人因為反應遲鈍，而造成的。如今，政府也鼓勵老人們主動上交駕駛執照，以減少隱患。後藤太太想必是蓄謀已久了，這次沒了車位，正好是讓老司機退休的絕佳的機會，畢竟，後藤老先生明年就整八十了。
看著後藤先生蕭索的背影，我突然覺得有點心酸。也許，一個男人從老到衰，中間隔的只是一個停車位。
荒木太太家的房子和停車場都是繽紛熱鬧的，跟她的人設很襯。
這樣，我的車在荒木家停了一年多，在去年年底，又停回了自己家裡。
起因呢，是愛折騰的荒木太太，有幾次站在路口看著我停車，看了幾次就覺得停車這事應當不難，她又想試試了，畢竟，她現在借的停車場離家遠了那麼幾百米，買完東西後，大包小包的時候會覺得很麻煩。於是就要求我把車靠牆停，留出路口地位置給她。
她的實驗應當不太順利，路過停車場時我總會多看一眼，一次也沒見到她的車停過來，然後，去年十一月，她找到我先生，單方面宣佈，讓我們另外找地方停，她覺得那塊地裡只停她的那一輛的話，應當是可以的。因為當時兩方面只是口頭約定，並沒有正式的文書，所以也只能這樣了。正好，我也覺得，以我現在的技術，把車停回家裡是沒問題了，一次不行就多切換幾次，總倒得進來。這樣，省了三千塊還在其次，關鍵也是離家近了。這事又牽連到左邊的鄰居後藤家，我也及時通知了他。
後藤家的事先按下不表，且說荒木太太。月底，我的車撤離後，遲遲不見她的車停進來。
週末早上，我從麵包店買了早點回來,在小路上看見荒木太太正開著車，跟牆壁較勁。她的車有很好的設備，包括了過分敏感的警報系統，每當她的車身和牆壁的距離極為接近的時候，會發出尖銳的警告聲，荒木太太被不時響起的警報聲弄得心煩意亂，其實明明只要再進幾釐米就轉進去的當口，卻怎麼也不敢動了，就這麼上不上下不下地卡在路正中，送快遞的小哥在外頭急得乾瞪眼，她也特別不好意思，趕緊開出去讓路，看見我站在路邊，趕緊跳出來，一把逮住我，大吐苦水，說讓警報聲嚇死了，連血壓都高了，我看你停得挺順利，怎麼輪到自己就不行了，看來是警報系統不成，得拆了它。絮絮叨叨說了好久，才放我走。我回家把這當個新鮮事告訴老公，老公大笑說，“昨天，她還讓我幫她停車呢。”
又過了一周，荒木家的停車場裡依然空空蕩蕩，扔垃圾時碰上荒木太太在跟人聊天，她特意叫住我說，“要不，你還是停回來吧？”我的回答當然是“不”，新的路好容易習慣了一點，何必再折騰。
又過了幾天，停車場裡，突然冒出了好些盆花，荒木太太把她家院子裡的花兒都搬出來裝點停車場了，每次我路過這塊姹紫嫣紅的空地，總覺得特別有喜感。
回過頭來說後藤家，荒木太太開口讓我走的事，我轉身就告訴了後藤先生，得讓人有個準備，一個月以後，就在我停回來的前一天，後藤家的車開走了。老公晚飯後出去散步，回來告訴我，車停在後藤家後門，跟他兒子的院子接壤的地方，他兒子那輛車沒看見，也許是處理掉了。
以前，後藤老先生每天一早花上一個小時左右掃地，下午會開著車跟太太一起去健身房，太太游泳，他跑步，順便也買點菜回來。生活很充實的樣子。可是從今年開始，沒再看到他們夫妻倆一塊出門。總是太太一個人背著運動包，騎著自行車出門，上個月又買了輛電動的自行車，每次騎完，會很仔細地拿油布罩好。後藤家太太似乎一切如常，因為常常騎車，看著倒是更有活力了。但後藤先生似乎一下子老了不少，最近很少看見他出門，連掃地也是三天打魚，兩天曬網了。上星期，我按捺不住好奇心，問他怎麼不跟太太一起出門鍛煉了，他落寞地搖搖頭，簡短地回答“太太不讓自己再開車了，既然是她自己騎車，也就沒必要送她了。”說完，繼續默默地掃地。以前，他也是酷愛聊天到近乎話癆的人，這樣的惜字如金的他，我還是頭一次看到。
前一陣，電視裡天天放那些交通事故的新聞，都是古稀老人因為反應遲鈍，而造成的。如今，政府也鼓勵老人們主動上交駕駛執照，以減少隱患。後藤太太想必是蓄謀已久了，這次沒了車位，正好是讓老司機退休的絕佳的機會，畢竟，後藤老先生明年就整八十了。
看著後藤先生蕭索的背影，我突然覺得有點心酸。也許，一個男人從老到衰，中間隔的只是一個停車位。