文 | 曾鼎 文字編輯 | 孫楊
圖片編輯 | 丁大偉 美術編輯 | 虎妹
本文刊載於《鳳凰週刊》2017年第11期總第612期
15歲的少年躺在太平間裡， 屍體上佈滿彈孔；年輕女子在街邊摟著她死去的愛人， 旁邊紙板寫著“毒品販子， 不要模仿我”；葬禮上， 親人們悲痛欲絕， 妻子送別丈夫， 父親痛哭兒子， 祖母作別孫兒， 白髮人送終黑髮人。 他們控訴， 自己的孩子早就不吸毒了。 他們說， 事情不是警方說的那樣。
攝影師Raffy Lerma： 這是2016年7月一個濕熱的晚上， 在杜特爾特總統發起清掃犯罪街道的行動以後。 我知道那個晚上會有些不一樣。 在帕賽市的頭版。
過去8個多月， 菲律賓的“毒品戰爭”中持續上演著上面一幕幕。 總統羅德里戈·杜特爾特上臺以後， 開展了極為血腥的打擊毒品運動。 《時代》雜誌報導說， 超過7000人在這場運動中喪命， 其中包括毒品販子、涉嫌吸毒者、還有很多無辜者。
攝影師Vincent Go：
死者是個男孩， 估計只有15歲。 2016年9月， 他躺在太平間裡。 他只是菲律賓政府這場毒品戰爭行動裡數千名死者中的一位。 他死於馬尼拉一個名叫湯都”。 這項打擊毒品行動的名字源自菲律賓宿霧語中的一個習語， 敲門之後， 要求涉毒人員停止吸毒或者接受調查。 但我看到的不是這樣：持槍員警踹門而入，
我知道， 作為一個攝影記者， 我理應保持中立， 但很難。 每個人都會有觀點。 有時候， 這是由攝影師的成長環境、宗教信仰等因素決定的。 在目睹那場突襲過後， 我不敢說自己還能保持中立。
《紐約時報》記者記錄了35天裡發生在馬尼拉都市區41個地點的謀殺案， 拍攝了57名遭到殺戮的受害者。 記者丹尼爾·貝爾胡拉克（Daniel Berehulak）寫道：“我所見到的血腥場面發生在你所能想到的所有地點——路邊、火車軌道上、一所女校門口、多家7-11便利店和一家麥當勞餐廳外，
攝影師Carlo Gabuco：
那天是萬聖節前夕， 馬尼拉大都會東部一個貧困的社區， 曼達盧永城， 五人被殺死在一個小房間裡。 死者的親屬情緒都很激動。 我拍下這張照片， 這幾乎是我能記錄到的死者家庭悲痛的唯一時刻。 在那過後， 他們通常將要開始為屍檢和葬禮等事情籌錢而操心。
我們無論去哪個犯罪案發現場， 第一時間總能看到受害者， 目睹他們生前如何被折磨。 但家屬來了以後氛圍就截然不同了。 我總是試圖設身處地， 想像自己看到親愛的人死於非命是怎樣的感受， 但我覺得自己還是很難理解那種悲痛和憤怒的程度。
這張照片揭示了所謂的“毒品戰爭”的可怕之處。 我在想， 那些受害者的孩子看到這些， 會怎樣影響他們的人生， 又會對整個社會造成什麼樣的影響。
隨著緝毒行動規模擴大， 民眾開始質疑：一些吸毒販毒的人， 沒有拒捕為何卻依舊被殺害？原來， 菲律賓的這場緝毒運動不僅有警方參與， 還有所謂的“雙騎殺手”。 “雙騎殺手”據稱很多是菲律賓治安隊員， 他們襲擊的對象往往被懷疑涉毒。29歲的菲律賓男子阿拉亞出門給自己買煙、給妻子買飲料，結果卻被騎著一輛摩托車的兩名男子開槍打死。
這種手段在這場打擊毒品行動中常見，批評人士稱，這是“非法處決”，是警方在背後主使了部分治安隊員的殺戮行動，但菲律賓政府否認了這項指控。
攝影師Basilio H. Sepe：
我總是很尊敬我的同胞，他們很有適應力，即使再絕望，也會保持友善和樂觀。不過，毒品戰爭打響以後，事情發生了變化。過去幾個月，我一直在上夜班，報導那些腥風血雨和痛苦之事。實在是太考驗心臟了，我眼見同胞們倒下，沒有人給他們留下任何活路。
見證到這一幕後，我意識到這裡頭肯定有什麼事不對頭。這是我第一次報導葬禮。2017年1月26日，30歲的Ronnel Jaraba被發現死在馬尼拉的街頭。他的家人說，有兩個孩子當了父親以後，Ronnel再也沒有吸過毒。因為沒錢，Ronnel的葬禮拖了11天。很多親戚出席了葬禮，深切哀悼他，但最吸引我注意的是他的父親Renato，死者是他三個孩子當中的幼子，鏡頭裡，他在葬禮上哭著叫道：“不可能是我的孩子。不可能！”
“警方與這些殺戮無關。”根據菲律賓總統辦公室主任馬丁·安達納爾（Martin Andanar）的說法，“總統沒有直接下命令讓他們僅僅出於懷疑便殺死毒販或吸毒者。警方只對那些激烈反抗拘捕的人採取行動，不然死的就是他們了。總統向警方發出的行動命令是，他們有權在生命受到威脅時進行自衛。”
攝影師Eloisa Lopez：
2016年10月21日，馬拉翁市的Tugatog公墓，那裡有一處犯罪現場。我看到了一個7歲的女孩屍體。她的身上傷痕累累。她被強姦殺害，棄屍墓地。她的父親當時在旁邊陷入沉默，極度痛苦。警方說，強姦犯是女孩父親的朋友，據稱是個吸毒者。他們說，這就是為什麼儘管違反人權，他們還是要發動毒品戰爭，殺死成千上萬的人。
那個晚上，我覺得我們幾個月來所追求的人道主義，為毒品戰爭打擊的物件尋求公正與同情，所有的努力化為泡影。殺戮變得合理。那晚我只希望，管他什麼審判，管他什麼程式正義，只要有人一槍斃了那個兇手就好。但後來我清醒過來，你不能用犯罪去對付犯罪。
打擊毒品的戰爭中，菲律賓警界爆發一連串緝毒犯罪醜聞，其中，有警員借緝毒的名義，綁架並殺害了一位韓國商人，影響尤為嚴重。近期，杜特爾特被迫宣佈暫停了這場緝毒行動。杜特爾特事後稱，約四成的員警涉及非法活動，他要“清理門戶”，宣佈解散及重組緝毒部隊。但他同時表示，緝毒行動擇時將重新啟動。
攝影師Kimberly dela Cruz：
我們菲律賓人的傳統是，深愛的人死了以後，葬禮期間每天晚上都要有人守夜，看著骨灰。籌錢舉行葬禮，常常要進行好幾天，直到每個人都跟死者告別。這張照片中葬禮的死者名叫Noel Navarro，老婦人名叫Dalisay dela Cruz，是他的祖母。燈光柔和，我當時正在想老婦人幾分鐘前跟我說的話，她回憶，那天晚上她就睡在隔壁房間，聽到員警的聲音。她隔著牆上的孔看到，員警對她的孫子拳腳相加後開槍射殺。
75歲的Dalisay現在不得不靠賣菜掙錢養家。除了死掉的Noel，她的其他兒孫當天晚上都被警方抓走了。Noel原來掙的錢不多，基本花在了他小孩的身上。守夜的時候，她給我看了她孫兒死亡當天給她的蔬菜種子。它們現在已經發芽了。
可以想見，這場血腥的毒品戰爭仍將陷入巨大爭議。一方面，正如杜特爾特形容，毒品是一場禍及幾百萬菲律賓人的瘟疫。另一方面，批評者稱，毒品戰爭中被打死的主要都是底層毒販。販毒集團的保護傘——很多政界和警界參與者的利益未被撼動。
這是來自8位元菲律賓本土攝影師的記錄。自這場毒品戰爭打響，他們很多人一天的工作通常是從夜晚開始，從前往殺人現場或者發現屍體的地點開始，從在警區新聞辦公室和當地記者一起等待最新死訊開始。他們在那些地方遇到死者家屬和鄰居，他們聽到的故事，往往與官方表述迥然不同。
新媒體編輯 | 豐澤 馬茹均
美國黑幫
蒙古危機
×
- END -
×
「爲全球華人提供獨立意見」
INDEPENDENT THINKING FOR CHINESE
ALL OVER THE WORLD
×
版權歸香港《鳳凰週刊》所有，轉載請聯系
010-65233690 / fhzkxinmeiti@163.com
×
點擊 「閱讀原文」 進入快速訂閱通道
他們襲擊的對象往往被懷疑涉毒。29歲的菲律賓男子阿拉亞出門給自己買煙、給妻子買飲料，結果卻被騎著一輛摩托車的兩名男子開槍打死。這種手段在這場打擊毒品行動中常見，批評人士稱，這是“非法處決”，是警方在背後主使了部分治安隊員的殺戮行動，但菲律賓政府否認了這項指控。
攝影師Basilio H. Sepe：
我總是很尊敬我的同胞，他們很有適應力，即使再絕望，也會保持友善和樂觀。不過，毒品戰爭打響以後，事情發生了變化。過去幾個月，我一直在上夜班，報導那些腥風血雨和痛苦之事。實在是太考驗心臟了，我眼見同胞們倒下，沒有人給他們留下任何活路。
見證到這一幕後，我意識到這裡頭肯定有什麼事不對頭。這是我第一次報導葬禮。2017年1月26日，30歲的Ronnel Jaraba被發現死在馬尼拉的街頭。他的家人說，有兩個孩子當了父親以後，Ronnel再也沒有吸過毒。因為沒錢，Ronnel的葬禮拖了11天。很多親戚出席了葬禮，深切哀悼他，但最吸引我注意的是他的父親Renato，死者是他三個孩子當中的幼子，鏡頭裡，他在葬禮上哭著叫道：“不可能是我的孩子。不可能！”
“警方與這些殺戮無關。”根據菲律賓總統辦公室主任馬丁·安達納爾（Martin Andanar）的說法，“總統沒有直接下命令讓他們僅僅出於懷疑便殺死毒販或吸毒者。警方只對那些激烈反抗拘捕的人採取行動，不然死的就是他們了。總統向警方發出的行動命令是，他們有權在生命受到威脅時進行自衛。”
攝影師Eloisa Lopez：
2016年10月21日，馬拉翁市的Tugatog公墓，那裡有一處犯罪現場。我看到了一個7歲的女孩屍體。她的身上傷痕累累。她被強姦殺害，棄屍墓地。她的父親當時在旁邊陷入沉默，極度痛苦。警方說，強姦犯是女孩父親的朋友，據稱是個吸毒者。他們說，這就是為什麼儘管違反人權，他們還是要發動毒品戰爭，殺死成千上萬的人。
那個晚上，我覺得我們幾個月來所追求的人道主義，為毒品戰爭打擊的物件尋求公正與同情，所有的努力化為泡影。殺戮變得合理。那晚我只希望，管他什麼審判，管他什麼程式正義，只要有人一槍斃了那個兇手就好。但後來我清醒過來，你不能用犯罪去對付犯罪。
打擊毒品的戰爭中，菲律賓警界爆發一連串緝毒犯罪醜聞，其中，有警員借緝毒的名義，綁架並殺害了一位韓國商人，影響尤為嚴重。近期，杜特爾特被迫宣佈暫停了這場緝毒行動。杜特爾特事後稱，約四成的員警涉及非法活動，他要“清理門戶”，宣佈解散及重組緝毒部隊。但他同時表示，緝毒行動擇時將重新啟動。
攝影師Kimberly dela Cruz：
我們菲律賓人的傳統是，深愛的人死了以後，葬禮期間每天晚上都要有人守夜，看著骨灰。籌錢舉行葬禮，常常要進行好幾天，直到每個人都跟死者告別。這張照片中葬禮的死者名叫Noel Navarro，老婦人名叫Dalisay dela Cruz，是他的祖母。燈光柔和，我當時正在想老婦人幾分鐘前跟我說的話，她回憶，那天晚上她就睡在隔壁房間，聽到員警的聲音。她隔著牆上的孔看到，員警對她的孫子拳腳相加後開槍射殺。
75歲的Dalisay現在不得不靠賣菜掙錢養家。除了死掉的Noel，她的其他兒孫當天晚上都被警方抓走了。Noel原來掙的錢不多，基本花在了他小孩的身上。守夜的時候，她給我看了她孫兒死亡當天給她的蔬菜種子。它們現在已經發芽了。
可以想見，這場血腥的毒品戰爭仍將陷入巨大爭議。一方面，正如杜特爾特形容，毒品是一場禍及幾百萬菲律賓人的瘟疫。另一方面，批評者稱，毒品戰爭中被打死的主要都是底層毒販。販毒集團的保護傘——很多政界和警界參與者的利益未被撼動。
這是來自8位元菲律賓本土攝影師的記錄。自這場毒品戰爭打響，他們很多人一天的工作通常是從夜晚開始，從前往殺人現場或者發現屍體的地點開始，從在警區新聞辦公室和當地記者一起等待最新死訊開始。他們在那些地方遇到死者家屬和鄰居，他們聽到的故事，往往與官方表述迥然不同。
新媒體編輯 | 豐澤 馬茹均
美國黑幫
蒙古危機
×
- END -
×
「爲全球華人提供獨立意見」
INDEPENDENT THINKING FOR CHINESE
ALL OVER THE WORLD
×
版權歸香港《鳳凰週刊》所有，轉載請聯系
010-65233690 / fhzkxinmeiti@163.com
×
點擊 「閱讀原文」 進入快速訂閱通道