您的位置:首頁>國際>正文

天才抑或瘋子?傑克·亞伯特——兩度謀殺與牢獄生涯造就的作家

縱觀亞伯特的一生, 他的大半歲月在監獄裡度過的, 他自認的輝煌也來自這裡, 最後亦終結於此處。

傑克·亨利·亞伯特(Jack Henry Abbot, 下文稱亞伯特),

1944年1月21日出生於密西根州的奧斯科達, 2002年2月10日自縊於監獄內。

回顧亞伯特生命中的58年, 他曾兩度謀殺, 三度入獄, 自稱一生在監獄度過, 卻又得到《劊子手之歌》的作者諾曼·梅勒的大肆稱讚, 一生可謂跌宕起伏, 很是傳奇。

艾伯頓出生于1944年, 他的父親是一位愛爾蘭裔士兵, 母親是一名中國人。

可以說, 不尋常的家庭在某種程度上造就了他不幸的一生, 幼年時艾伯頓輾轉于數個寄養家庭, 雖然沒有查到可靠資料, 但據他的一些自述看來, 他的童年過得並不快樂。

9歲時他被送進一所專門管教叛逆兒童的學校, 資料記載, 在那所學校, 亞伯特經常與老師發生衝突, 平時也拒絕遵守學校規則, 而在亞伯特的回憶裡, 他表示總是受到這所學校警衛的虐待,

傷痕累累更是常態。

在那裡亞伯特變得更為反叛。

1963年, 亞伯特闖進一家鞋店盜取並意欲偽造支票, 因此他被關進猶他州的一所監獄, 判刑5年。

監獄裡的亞伯特承繼了往日叛逆囂張的作風, 入獄三年後, 他在獄中與獄友起了衝突, 刺死一名犯人, 重傷另一人, 於是, 19歲就進入監獄的他再次被控告, 最終判刑20年有期徒刑。

即便如此, 獄中的亞伯特也從未安分過, 因為老是犯事, 監獄方無奈之下將其長期單獨關押。

1971年, 亞伯特成功越獄, 並在科羅拉多州搶劫銀行, 於是重新被捕, 依據當時的法律, 他的監獄生涯被延長了15年。

雙重刑罰加身, 如果沒有意外, 亞伯特的下半生就要在獄中度過了。

但誰也沒想到, 長期的監獄生涯竟然讓亞伯特尋到了某些“幸運契機”。

1979年, 被關押在伊利諾州馬里恩監獄的亞伯特開始瘋狂讀書(亦有資料提到時間應為1977年), 像所有熱愛文學的偏執少年一樣, 他寫信給頗有名望的一些作家。

波蘭裔小說家耶日·科辛斯基(Jerzy Kosinski)、作家諾曼·梅勒(Norman Mailer,

下文稱梅勒)都是他的寫信對象。

梅勒當時正在寫《劊子手之歌》一書中殺人犯蓋瑞·吉爾摩(Gary Gilmore)的部分。 亞伯特的信件得到梅勒的關注, 信件中描述的監獄生活對梅勒的創作大有裨益, 二人由此開始了長期通信。

這些信件大概彌足珍貴, 1980年, 《紐約時報》還節選了其中一部分出版。

亞伯特一生中的黃金時代來臨。

在梅勒的大力推薦下, 亞伯特在紐約文藝界聲名鵲起, 很多大作家爭相誇讚這個來自監獄的年輕作家。

他的寫作才華很快就引起了蘭登書屋年輕的主編埃爾羅·麥當勞(Erroll McDonald, 以下稱為埃爾羅)的注意, 埃爾羅向獄中的亞伯特預付12500美元, 請他寫書。

這促成了亞伯特的第一本書——《在野獸腹中》的出版, 在該書中, 亞伯特講述了自己多年的監獄生活,

大談當時的監獄制度。

▲《在野獸腹中》一書至今仍在售賣

亞伯特很聰明, 看准這個時機, 他開始申請假釋。 但監獄管理並不同意, 其中一人質疑亞伯特的精神狀態, 這名管理人員認為亞伯特是一個危險人物, 從他日常的行為表現、精神狀態來看, 亞伯特很有可能患有精神疾病。

但這時的亞伯特風頭正盛,梅勒公開支持亞伯特假釋,還承諾將要聘請亞伯特做自己的助理。

沒過多久,亞伯特前往紐約,住在東三街的臨時住所接受觀察。

在紐約的這段時間,亞伯特過得風光無限,他成了紐約文藝界的寵兒,上了《早安美國》這檔節目,參加了很多的名流聚會。

人們似乎對這個有過謀殺罪行、搶過銀行的年輕人無比寬容,只要八個月內不出狀況,他的假釋申請就將成功通過。

但亞伯特似乎執意要和自己的好運作對,1981年6月17日晚上,這時的亞伯特剛出獄6周左右,他同兩位女性朋友前往曼哈頓一家叫賓尼伯(Binibon)的小咖啡館用餐。

那天晚上,亞伯特和22歲的服務員理查·阿丹(Richard Adan,下文稱理查,理查是一名劇作家、年輕演員,當晚在岳父的咖啡館幫忙)發生衝突。

亞伯特要求使用咖啡館內的衛生間,但理查告訴他咖啡館內的衛生間位於廚房後面,要去衛生間得通過廚房,由於餐廳沒有為客戶提供意外保險,經過廚房存在潛在危險,因而餐館的衛生間僅對員工開放。

亞伯特與理查爭執了很長時間,次日上午,壞脾氣的亞伯特刺傷理查,導致後者重傷,不治身亡。理查這名年輕的劇作家兼演員,就這樣死在了亞伯特手中,在被殺害前不久,理查創作的一部戲劇剛被一家劇院接受。

諷刺的是這件事當時並沒有傳開,次日(7月19日),《紐約時評》還盛讚亞伯特的《在野獸腹中》一書,一位科爾蓋特大學的教授評價這是一部優秀的,充滿智慧的作品,誇讚這本書的影響將是不可磨滅的。

也就是在這一天,警方宣佈開始調查亞伯特殺害理查一案,聯邦當局也加入了搜捕亞伯特的行動。

1981年9月23日,亞伯特在路易安納州被抓捕扣押,隨後在10月7日被起訴。

次年1月份的審判中,亞伯特獲得了耶日·科辛斯基和女演員蘇珊·薩蘭登等名人的支持,最終被判犯有過失殺人罪,但不知何故,竟被宣告無罪謀殺,僅判終身監禁。

審判席上,亞伯特講述了自己童年的寄養生活和過去的監獄生涯,他說正是那段痛苦的經歷使得自己的精神扭曲,同時就理查一案認罪伏法。

1987年,亞伯特出版了他的又一本書《我的回歸》,但這本書沒有上一部作品那樣成功,也缺乏《在野獸腹中》的那種年少輕狂,《我的回歸》一書中充斥著大量的自憐自艾,亞伯特還在這本書中再次批判監獄制度,說這是一種缺乏人性化的,囚犯沒有得到自己的合法權利,他說自己所遭遇的一切都應該得到來自民眾的道歉。

2001年,亞伯特再度申請假釋,但監獄方面考慮到他前科累累,也沒有對過去所犯罪行有所懺悔,在獄中還多次違反規定,沒有通過他的申請。

2002年10月的一個星期日,在溫德改造所,亞伯特在自己牢房內用床單和幾根鞋帶自殺,並留下了一份遺書,但遺書並未公開。

亞伯特的姐姐認為弟弟不可能自殺,況且床單和鞋帶能夠自縊這種說法也太過匪夷所思,她認為弟弟是被人謀殺,但並沒有證據可以證明她的猜測,所以最終也不了了之。

值得一提的是,雖然當初因幫助亞伯特假釋曾被很多人責難,但梅勒始終對這位年輕人無法忘懷。1992年他在接受《水牛城日報》採訪時說捲入亞伯特一事他並不後悔,其他多檔電視採訪中梅勒都有提及亞伯特。

到2001年知曉這位元故友自殺消息,梅勒表示,“他的一生是個悲劇,我再沒有見過比他還要慘的人!”

縱觀亞伯特的一生,他的大半歲月在監獄度過,他的輝煌也來自這裡,最後亦終結於此處。

PS:《在野獸腹中》一書的稿費亞伯特僅拿到了12500美元的預付款。1990年,理查的妻子狀告亞伯特,要求1千萬美元的賠償金,最後法庭判決亞伯特賠償757萬美元,於是亞伯特的稿費全部用來支付這筆賠償金了。

@懸疑志))

亞伯特很有可能患有精神疾病。

但這時的亞伯特風頭正盛,梅勒公開支持亞伯特假釋,還承諾將要聘請亞伯特做自己的助理。

沒過多久,亞伯特前往紐約,住在東三街的臨時住所接受觀察。

在紐約的這段時間,亞伯特過得風光無限,他成了紐約文藝界的寵兒,上了《早安美國》這檔節目,參加了很多的名流聚會。

人們似乎對這個有過謀殺罪行、搶過銀行的年輕人無比寬容,只要八個月內不出狀況,他的假釋申請就將成功通過。

但亞伯特似乎執意要和自己的好運作對,1981年6月17日晚上,這時的亞伯特剛出獄6周左右,他同兩位女性朋友前往曼哈頓一家叫賓尼伯(Binibon)的小咖啡館用餐。

那天晚上,亞伯特和22歲的服務員理查·阿丹(Richard Adan,下文稱理查,理查是一名劇作家、年輕演員,當晚在岳父的咖啡館幫忙)發生衝突。

亞伯特要求使用咖啡館內的衛生間,但理查告訴他咖啡館內的衛生間位於廚房後面,要去衛生間得通過廚房,由於餐廳沒有為客戶提供意外保險,經過廚房存在潛在危險,因而餐館的衛生間僅對員工開放。

亞伯特與理查爭執了很長時間,次日上午,壞脾氣的亞伯特刺傷理查,導致後者重傷,不治身亡。理查這名年輕的劇作家兼演員,就這樣死在了亞伯特手中,在被殺害前不久,理查創作的一部戲劇剛被一家劇院接受。

諷刺的是這件事當時並沒有傳開,次日(7月19日),《紐約時評》還盛讚亞伯特的《在野獸腹中》一書,一位科爾蓋特大學的教授評價這是一部優秀的,充滿智慧的作品,誇讚這本書的影響將是不可磨滅的。

也就是在這一天,警方宣佈開始調查亞伯特殺害理查一案,聯邦當局也加入了搜捕亞伯特的行動。

1981年9月23日,亞伯特在路易安納州被抓捕扣押,隨後在10月7日被起訴。

次年1月份的審判中,亞伯特獲得了耶日·科辛斯基和女演員蘇珊·薩蘭登等名人的支持,最終被判犯有過失殺人罪,但不知何故,竟被宣告無罪謀殺,僅判終身監禁。

審判席上,亞伯特講述了自己童年的寄養生活和過去的監獄生涯,他說正是那段痛苦的經歷使得自己的精神扭曲,同時就理查一案認罪伏法。

1987年,亞伯特出版了他的又一本書《我的回歸》,但這本書沒有上一部作品那樣成功,也缺乏《在野獸腹中》的那種年少輕狂,《我的回歸》一書中充斥著大量的自憐自艾,亞伯特還在這本書中再次批判監獄制度,說這是一種缺乏人性化的,囚犯沒有得到自己的合法權利,他說自己所遭遇的一切都應該得到來自民眾的道歉。

2001年,亞伯特再度申請假釋,但監獄方面考慮到他前科累累,也沒有對過去所犯罪行有所懺悔,在獄中還多次違反規定,沒有通過他的申請。

2002年10月的一個星期日,在溫德改造所,亞伯特在自己牢房內用床單和幾根鞋帶自殺,並留下了一份遺書,但遺書並未公開。

亞伯特的姐姐認為弟弟不可能自殺,況且床單和鞋帶能夠自縊這種說法也太過匪夷所思,她認為弟弟是被人謀殺,但並沒有證據可以證明她的猜測,所以最終也不了了之。

值得一提的是,雖然當初因幫助亞伯特假釋曾被很多人責難,但梅勒始終對這位年輕人無法忘懷。1992年他在接受《水牛城日報》採訪時說捲入亞伯特一事他並不後悔,其他多檔電視採訪中梅勒都有提及亞伯特。

到2001年知曉這位元故友自殺消息,梅勒表示,“他的一生是個悲劇,我再沒有見過比他還要慘的人!”

縱觀亞伯特的一生,他的大半歲月在監獄度過,他的輝煌也來自這裡,最後亦終結於此處。

PS:《在野獸腹中》一書的稿費亞伯特僅拿到了12500美元的預付款。1990年,理查的妻子狀告亞伯特,要求1千萬美元的賠償金,最後法庭判決亞伯特賠償757萬美元,於是亞伯特的稿費全部用來支付這筆賠償金了。

@懸疑志))

Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示