從殯儀館回來， 我雙手抱著爹的骨灰。
在旁人的指引下， 我把骨灰放到過堂屋爹躺過的地方。
有人喚我去清掃棺木。 我家的簸箕太大， 我用笤帚掃了， 用手捧了， 放在一個垃圾桶裡。 我想掃得乾乾淨淨。 我們村我曾經的老師二爺過來說道：“金霞， 不用掃得太乾淨。 ”
我掃好了。
又有人喚我給爹鋪棺木， 用棉花。 我媽給我留了十多年的棉花， 我一直沒拿走。 這曾經雪白雪白的棉花現在已經發了黃。
我拿了一個棉花瓜子（一斤來的棉花團）， 就向院子裡的棺木走去。 我的手抖抖的， 不知道怎麼鋪。 光頭叔叔過來， 告訴我，
鋪完棉花， 就開始放爹的棉衣棉褲跟鞋子了。
這套棉衣棉褲是我大姑家小兒姐買給爹的。 我媽捨不得給爹穿， 現在竟然派上了用場。 我媽總是這樣， 我給我爹做的棉被買的棉被， 我媽都沒給我爹蓋， 那些棉被竟然都留給了我。 就是最後， 爹走之前， 在我的勸說下， 我媽才給我爹蓋了好的被子。 我媽總是這樣， 對我爹是， 對她自己也是。 有好穿的好蓋的， 總是留著留著， 到了最後， 卻是這種樣子。
光頭叔叔幫著我把爹的棉衣棉褲整理好， 襪子鞋子整理好， 就仿佛是一個人躺在那裡似的。 我親眼看見光頭叔叔把棉襖上的扣子先是用牙咬， 之後用剪子， 一個一個剪掉。
我又抱來爹的骨灰， 在大家的指點下， 撒在衣服裡。 那骨灰是白的， 殘留著骨頭的碎片。 我心下想著， 這是爹， 這是爹啊。
這一切都做好了， 我跟我哥就跪在了棺木旁邊。 所有的人除了釘棺木的人就都跪下來。
有幾個人撐起了塑膠布， 有幾個人抬起了棺蓋。 我看到他們拿著斧子， 並沒有釘子， 而是一截一截的短木。 他們把短木訂進去， 一邊嘴裡念念有詞：“左邊釘， 腦袋往右挪；右邊釘， 腦袋往左挪······”旁邊各位表姐跟很多人也是這樣念念有詞。 我依然是癡癡呆呆， 開不了口。
他們把爹的棺木抬到了車上。 我哥拿了靈幡， 我攙了我哥， 輕聲告訴他不許哭， 告訴他走大路中間。 我們慢慢地向墓地走去。 等走到村頭，
我們村的墓地都設在大壩向陽處。 灤河就在我們村南， 過了灤河， 就是李大釗故里——樂亭。
遠遠地， 我看到幾個熟悉的人， 他們拿著鐵鍁， 圍著挖好的墓坑。 四四方方的， 很深的樣子。
大家彼此誇耀， 說棺材好， 說事情辦得好， 說坑挖得好。
抬棺的人很多， 有些我認識， 有些我不認識。 我從小就這樣， 一直臉盲。 後來遠離了家上學上班， 更是有很多人不認識。 我也不敢多說話， 只是看。
棺材放好之後， 有人指點我圍著墓地轉一遍， 手裡抓些土放到棺材上。
之後， 他們才開始埋。
很快， 爹的墳塋就出來了。 我哥插上靈幡， 有人插上花圈。 還有人給墳塋的周圍埋上餃子。
這一切都做好之後， 我們才離開了。
在燒一期紙的時候， 我拍的照片， 就做永久的紀念吧。
新的墳塋是爹的，左右旁邊，是老蔔家的，都是熟悉的人。我想，有卜家人陪著，有這麼多黃花陪著，爹該是不寂寞吧。（有人說，拍這些不好，我想不出哪裡不好了。也有人說寫這些不合適了，我也是想不出哪裡就不合適了。人啊，活得不痛快不過是因為自己給自己捆住了手腳。）
新的墳塋是爹的，左右旁邊，是老蔔家的，都是熟悉的人。我想，有卜家人陪著，有這麼多黃花陪著，爹該是不寂寞吧。（有人說，拍這些不好，我想不出哪裡不好了。也有人說寫這些不合適了，我也是想不出哪裡就不合適了。人啊，活得不痛快不過是因為自己給自己捆住了手腳。）