科普：人類不能永生的秘密（其實，我們都曾經死過一次）

其實， 我們都曾經死過一次……

古往今來， 無論是隻手遮天的一代帝王， 還是庸庸碌碌的一介布衣， 無論是叱吒風雲的武林高手，

還是名不見經傳的芸芸眾生， 終歸是一抔黃土， 逃離不了死亡的命運。 那麼， 人類為何不能永生呢？

科研老司機將在這裡為您排憂解惑：說起不能永生的原因， 這要從構成人體的最小功能單位——細胞說起。

在生命的維持過程中， 細胞需要不斷地更新， 即老的細胞不斷地凋亡，

新的細胞不斷分裂出來以維持機體的功能。 在細胞分裂中， 最重要的一步是遺傳物質 DNA 的複製， 雖然生物體有多種機制保證 DNA 在複製中和複製後產生的新 DNA 與原始 DNA 相同， 但是在上億數量級的基本複製單位（人體有約30億個堿基對）的情況下總是會有非常小的一部分發生改變， 即 DNA 突變。 隨著個人壽命的延續， 細胞分裂的次數增多， 小的突變不斷累積， 最終導致即使是新產生的細胞仍然有功能缺陷存在， 生命存在的基本條件不能滿足， 只能死亡。 而且， 隨著年齡的增大， 細胞分裂時更容易產生 DNA 突變。

真是應了一句話：“長江後浪推前浪， 前浪死在沙灘上， 後浪風光能幾時， 轉眼還不是一樣。 ”

而且， 科學家在尋找導致細胞死亡的原因時， 發現一種叫端粒的存在於染色體頂端的結構。 它們就像一頂帽子置於染色體頭上。 在細胞分裂中， 細胞每分裂一次， 染色體頂端的端粒就縮短一次， 當端粒不能再縮短時， 細胞就無法繼續分裂了。 這時候細胞也就到了普遍認為的分裂50次的極限（這個稱作海弗裡克極限）並開始死亡。

因此， 端粒被科學家們視為“生命時鐘”。 當時鐘走到盡頭， 細胞就只有衰老和死亡， 不再產生新細胞來替換執行原來的功能。

隨著人體的衰老， 蛋白質代謝和能量代謝也會趨於紊亂：如果將人體比作一支軍隊， 那麼蛋白質就是人體內生物功能最基礎的執行者——士兵， 蛋白質穩態對細胞的基礎活動十分必要。 蛋白質穩態失控的時候， 機體會去處理， 主要有兩套蛋白質分解系統用於蛋白質品質控制， 分別是自噬—溶酶體系統和泛素—蛋白酶體系統， 這兩個系統均起到降解損傷或有毒蛋白質的作用， 來清除叛逃的“士兵”， 但是它們的功能均隨著年齡增大而下降，

隨著有毒蛋白質的積累， 這些叛逃的“士兵”就要出來搗亂了， 人體的各項機能也會隨之降低。

此外， 細胞中的線粒體細胞是我們人體的能量工廠， 是真核生物進行氧化代謝的部位。 在氧化代謝過程中會形成大量的自由基， 自由基對線粒體基因組的損傷很大， 一旦線粒體功能異常了，機體的能量代謝體系就出現了問題。隨著人體的衰老，線粒體的功能也會隨之減弱。

隨著年齡的增長，人體 DNA 甲基化的累積、細胞信號的減弱等因素，都會使人離死神更近一步。人類的永生面臨著多水準、多層次、多角度的障礙，這些障礙許多都與衰老和疾病相關。雖然不能達到永生，但是人類對這些障礙的研究和瞭解有力地促進了人類的健康和長壽。相信隨著科技的發展，人類對自身的瞭解會更加深入，人們的生活會更加優質和富足。

一旦線粒體功能異常了，機體的能量代謝體系就出現了問題。隨著人體的衰老，線粒體的功能也會隨之減弱。

隨著年齡的增長，人體 DNA 甲基化的累積、細胞信號的減弱等因素，都會使人離死神更近一步。人類的永生面臨著多水準、多層次、多角度的障礙，這些障礙許多都與衰老和疾病相關。雖然不能達到永生，但是人類對這些障礙的研究和瞭解有力地促進了人類的健康和長壽。相信隨著科技的發展，人類對自身的瞭解會更加深入，人們的生活會更加優質和富足。