文/ 三毛
許多時候， 我們早已不去回想， 當每一個人來到地球上時， 只是一個赤裸的嬰兒， 除了軀體和靈魂， 上蒼沒有讓人類帶來什麼身外之物。
等到有一天， 人去了， 去的仍是來的樣子， 空空如也。 這只是樣子而已。 事實上， 死去的人， 在世上總也留下了一些東西， 有形的， 無形的， 充斥著這本來已是擁擠的空間。
曾幾何時， 我們不再是嬰兒， 那份記憶也遙遠得如同前生。 回首看一看， 我們普普通通地活了半生， 周圍已引出了多少牽絆， 伸手所及， 又有多少帶不去的東西成了生活的一部分， 缺了它們， 日子便不完整。
許多人說， 身體形式都不重要， 境由心造， 一念之間可以一花一世界， 一沙一天堂。
這是不錯的， 可是在我們那麼複雜擁擠的環境裡， 你的心靈看見過花嗎？只一朵， 你看見過嗎？我問你的， 只是一朵簡單的非洲菊， 你看見過嗎？我甚而不問你玫瑰。
不了， 我們不再談沙和花朵， 簡單的東西是最不易看見的， 那麼我們只看看複雜的吧！
唉， 連這個， 我也不想提筆寫了。
※
在這樣的時代裡， 人們崇拜神童， 沒有童年的兒童， 才進得了那窄門。
人類往往少年老成， 青年迷茫， 中年喜歡將別人的成就與自己相比較， 因而覺得受挫， 好不容易活到老年仍是一個沒有成長的笨孩子。 我們一直粗糙地活著， 而人的一生， 便也這樣過去了。
我們一生複雜，
對於複雜的生活， 人們怨天怨地， 卻不肯簡化。 心為形役也是自然， 哪一種形又使人的心被役得更自由呢？
我們不肯放棄， 我們忙了自己， 還去忙別人。 過分的關心， 便是多管閒事， 當別人拒絕我們的時候， 我們受了傷害， 卻不知這份沒趣， 實在是自找的。
對於這樣的生活， 我們往往找到一個美麗的代名詞， 叫做“深刻”。
簡單的人， 社會也有一個形容詞， 說他們是笨的。 一切單純的東西， 都成了不好的。
恰好我又遠離了家國， 到大西洋的海島上來過一個笨人的日子， 就如過去許多年的日子一樣。
在這兒， 沒有大魚大肉，
也許有其他的笨人， 比我笨得複雜的， 會說：你是幸運的， 不是每個人都有一片大西洋的島嶼。 唉， 你要來嗎？你忘了自己窗臺上的那朵花了。 怎麼老是看不見呢？
你不帶花來， 這兒仍是什麼也沒有的。 你又何必來？你的花不在這裡， 你的窗， 在你心裡， 不在大西洋啊！
※
一個生命， 不只是有了太陽、空氣、水便能安然地生存， 那只是最基本的。
求生的欲望其實單純， 可是我們是人類， 是一種貪得無厭的生物， 在解決了饑餓之後， 我們要求進步， 有了進步之後， 要求更進步， 有了物質的享受之後， 又要求精神的提升， 我們追求幸福、快樂、和諧、富有、健康， 甚而永生。
最初的人類如同地球上漫遊野地的其他動物， 在大自然的環境裡辛苦掙扎， 只求存活。 而後因為自然現象的發展， 使他們組成了部落， 成立了家庭。
多少萬年之後， 國與國之間劃清了界限， 民與民之間， 忘了彼此都只不過是人類。
鄰居和自己之間， 築起了高牆， 我們居住在他人看不見的屋頂和牆內， 才感到安全自在。
人又耐不住寂寞， 不可能離群索居， 於是我們需要社會， 需要其他的人和物來建立自己的生命。 我們不肯節制， 不懂收斂， 氾濫情感， 複雜生活起居。
到頭來， “成功”只是“擁有”的代名詞。 我們變得沉重， 因為擔負得太多， 不敢放下。
當嬰兒離開母體時， 象徵著一個軀體的成熟。 可是嬰兒不知道， 他因著脫離了溫暖潮濕的子宮覺得懼怕，
我們由人而來， 便喜歡再回到人群裡去。
明知生是個體， 死是個體， 但是我們不肯探索自己本身的價值， 我們過分看重他人在自己生命裡的參與。
於是， 孤獨不再美好， 失去了他人， 我們惶惑不安。
其實， 這也是自然。
於是， 人類順其自然地受捆綁， 衣食住行永無寧日的複雜， 人際關係日復一日的糾纏， 頭腦越變越大， 四肢越來越退化， 健康喪失， 心靈蒙塵。 快樂， 只是國王的新衣， 只有聰明的人才看得見。
童話裡， 不是每個人都看見了那件新衣， 只除了一個說真話的小孩子。
我們不再懷念稻米單純的豐美， 也不認識蔬菜的清香。 我們不知四肢是用來活動的， 也不明白， 穿衣服只是使我們免於受凍。
靈魂，在這一切的拘束下，不再明淨。感官，退化到只有五種。如果有一個人，能夠感應到其他的人已經麻木的自然現象，其他的人不但不信，而且好笑。
每一個人都說，在這個時代裡，我們不再自然。每一個人又說，我們要求的只是那一點心靈的舒服，對於生命，要求的並不高。
這是，我們同時想摘星。我們不肯捨下那麼重的負擔，那麼多柔軟又堅韌的綱，卻抱怨人生的勞苦愁煩。不知自己便是住在一顆星球上，為何看不見它的光芒呢？
這裡，對於一個簡單的笨人，是合適的。對不簡單的笨人，就不好了。
我只是返璞歸真，感到的，也只是早晨醒來時沒有那麼深的計算和迷茫。
※
我不吃油膩的東西，我不過飽，這使我的身體清潔。
我不做不可及的夢，這使我的睡眠安恬。
我不穿高跟鞋折磨我的腳，這使我的步子更加悠閒安穩。
我不跟潮流走，這使我的衣服永遠長新，我不恥於活動四肢，這使我健康敏捷。
我避開無事時過分熱絡的友誼，這使我少些負擔和承諾。
我不多說無謂的閑言，這使我覺得清暢。
我盡可能不去緬懷往事，因為來時的路不可能回頭。
我當心地去愛別人，因為比較不會氾濫。
我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出於自然。
我不求深刻，只求簡單。
（本文選自三毛書籍《送你一匹馬》。）
穿衣服只是使我們免於受凍。靈魂，在這一切的拘束下，不再明淨。感官，退化到只有五種。如果有一個人，能夠感應到其他的人已經麻木的自然現象，其他的人不但不信，而且好笑。
每一個人都說，在這個時代裡，我們不再自然。每一個人又說，我們要求的只是那一點心靈的舒服，對於生命，要求的並不高。
這是，我們同時想摘星。我們不肯捨下那麼重的負擔，那麼多柔軟又堅韌的綱，卻抱怨人生的勞苦愁煩。不知自己便是住在一顆星球上，為何看不見它的光芒呢？
這裡，對於一個簡單的笨人，是合適的。對不簡單的笨人，就不好了。
我只是返璞歸真，感到的，也只是早晨醒來時沒有那麼深的計算和迷茫。
※
我不吃油膩的東西，我不過飽，這使我的身體清潔。
我不做不可及的夢，這使我的睡眠安恬。
我不穿高跟鞋折磨我的腳，這使我的步子更加悠閒安穩。
我不跟潮流走，這使我的衣服永遠長新，我不恥於活動四肢，這使我健康敏捷。
我避開無事時過分熱絡的友誼，這使我少些負擔和承諾。
我不多說無謂的閑言，這使我覺得清暢。
我盡可能不去緬懷往事，因為來時的路不可能回頭。
我當心地去愛別人，因為比較不會氾濫。
我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出於自然。
我不求深刻，只求簡單。
（本文選自三毛書籍《送你一匹馬》。）