航空巨獸——看看直升機還能造多大
飛機這玩意你肯定一眼就認出來了：就是一隻放大的鳥唄， 有寬大的翅膀， 尾翼和機身。 但是直升機呢...就是個有點醜陋的怪物了。
且不說直升機是從偏僻（非常非常偏僻的）的科研領域裡發展起來的這件事， 就單想想這玩意的失事幾率， 也夠讓你抓狂的了。 一架飛機， 就算引擎失效， 還能靠滑翔撐一陣子。 一架飛艇（帶動力的， 或齊柏林式的等等）， 如果升力不夠， 也可以降低飛行高度。 但是一架旋翼大鳥， 如果沒了動力， 那就只剩一個選擇了——摔下去吧。
一架NH90直升機墜入義大利的Bracciano湖。 （小艇是亮點， 天體會啊！？——譯者注）
美國阿拉斯加， 一架哥倫比亞直升機正在用一根600英尺長的纜繩牽引一艘駁船， 機身倒立達65度斜角。
但是還的感謝西科斯基他老人家的不拋棄、不放棄， 我們今天才有幸目睹其畢生心血：直升機——靈活敏捷、便捷多用的飛行器。 儘管現在很多直升機已經設計得十分安全了， 但是設計師們仍對這種旋翼大鳥保有一份狂熱的追求：那就是， 直升機究竟能造多大？
莫斯科, 2007年
與固定翼飛機不同的是， 直升機的“體型大戰”是在二戰結束後才開始的。 同時， 和許多航空科技一樣， 直升機技術也跳躍式發展使其成為了實用而又相對可靠地飛行器， 四十年代的早期直升機已經能夠升空飛行了——更重要的是還能把飛行員活著帶回來。
不過直升機很快走過了蹣跚學步的幼年階段。 十九世紀五十年代見證了美蘇兩國爆發的直升機設計大戰， 這些設計相當激進有些甚至有點恐怖。 其中最為人所熟知的便是在五十年代後期出現的波音支奴幹直升機，
1954年5月18日《展望》雜誌："直升機來啦！"
部分國家仍在使用經過現代化改裝的支奴幹。 事實上，支奴幹就是重型直升機典型代表。想要長距離地運送重型設備？十有八九得靠支奴幹出馬。雖然你很難對單純的數字感到驚訝，但是看看現代化改裝的支奴幹的吊裝能力吧，足以讓你倒吸口冷氣：28000磅重的貨物，也就是14噸...
蘇聯巨型直升機全系列
另一個直升機巨人便是由蘇聯米里設計局在五十年代設計建造的米-6，一隻不折不扣的飛行巨獸。雖然樣式不如支奴幹怪異，但作為一款多功能的起重機，米-6也能空運26000磅（12噸）重的貨物。這種類型的機械在蘇聯基本上都很受歡迎，也衍生出了一系列巨型直升機家族，其中部分後期改進型至今仍在使用。
支奴幹就已經夠大的了，而米-6就有點大的讓人想罵娘了。而之後的直升機設計似乎不再片面追求大體型這個噱頭了。來看看名字古怪的（“釘耙”-譯者注）蘇聯米-10吧。雖然它繼承了兄長米-6的高可靠性，但是這位畸形的小弟卻長出了四條腿，活像一個邪惡的蜻蜓。每當我看到米-10時，我總是在想，如果有一天飛行員不小心忘了他開的是米-10，然後打開艙門就往出走——那他可就會“啊————啪！”
並不是說美國人沒有這種又大又醜的要死的直升機。也許正是因為這是由休斯，就是那個買下整個拉斯維加斯市和設計出“雲杉鵝”的休斯所設計出的，XH-17起重直升機，它真是大得嚇人：僅旋翼直徑便達135英尺（世界最大）。想像一下那巨型旋翼開始發動旋轉時你驚訝而大張的嘴巴吧... 而它飛起來的時候就像從《昆蟲戰爭》裡面出來的外星飛船。
CH-54 塔赫 直升機正在吊裝受損的F-4 鬼怪式 戰鬥機
西科斯基 S-64 起重直升機
費爾雷旋翼機, 1959年, 廣告中稱："世界上第一架垂直起降的客機" （該項目於1962年下馬）以及世界上第一家直升機航空公司：紐約空中走廊
至今最大也是最為古怪的的直升機
暫且不提如起重直升機和米-10這樣有各種設計缺陷的直升機，大多數大型直升機其實就像同型小型直升機的放大版。螺旋槳？有了。掌握平衡的尾翼螺旋槳？當然得有。機身？那還用說。但是——別急——來看看這有著動聽名字（“信鴿”——譯者注）的米-v-12，這造型絕對前無古人，後無來者。
它當然有螺旋槳——沒有就不叫直升機了——但是V-12把兩個螺旋槳分置於寬大機身的兩側。很奇怪吧？正是這誇張的大體格讓V-12被普遍認為是世界最大的直升機。那麼有多大呢？這麼想：看見那架波音747了麼——那架寬體固定翼飛機？V-12的機身是和747一樣寬的。但是與747不同的是，V-12能夠垂直起降，同時還能運送近55000磅的重物——或者以固定翼飛機起飛方式起飛，能載重88000磅。
"1969年8月6日, 米-12 將44.2噸貨物運送至2255米高空，完成了一項至今未被打破的直升機運載記錄。"
米-26: 現役的世界上最大的直升機
它起飛時，千萬不要走得太近: "旋翼會吹起石頭——直徑13英寸的石頭，都能像樹葉一樣被卷起！" 機組成員六人，這架“光暈”（北約命名）超級直升機能夠運載70人，或者一台空中實驗室，或者一整台自卸卡車，還能留有空間裝雜物。
和普通的支奴幹直升機相比，米-26的確非常大。
看看這個兩視圖，沒錯，米-12比米-26還要大的多。（但是米-12卻未曾服役，要說真是有點可惜。）
米-26用纜繩調運米-10
米-26 的主旋翼頭和變速箱。
米-26 在阿富汗調運一架MH-47e支奴幹直升機（左圖），支奴幹在很多營救行動中表現出色。
"2003 年11月，一支以美軍為首的聯合部隊在阿富汗的紐裡斯坦和庫納爾省展開“山地決心”行動。從上面這幅照片可以看出，在此行動中一架由美國陸軍中士克雷格西斯駕駛的CH-47支奴幹直升機正懸停在那搖搖欲墜的屋頂上。該直升機是來接收由美軍第十山地師俘獲的阿富汗人。”
“您的豪華私人直升機！”
至於最小的直升機，沒有那一架能和這個1951年2月在《大眾機械》雜誌刊登的直升機相比了：
與70年代設計的精巧又實用的蘇聯卡-26（你可以在駕駛艙後面安裝多種功能模組）相比——見上右圖。以及希勒XH-44直升機，由年僅19歲的史坦萊希勒設計建造並成功首飛，而那是在1944年！使其被稱為“美國第一架成功首飛的共軸螺旋槳直升機。”
卡特直升機: 展望未來
卡特直升機是一家家喻戶曉的“能行”直升機公司。經過長期研發，終於結出碩果：其標誌性的迷你直升機在2002年首飛之後，一直表現出色。
在俄羅斯方面，展望未來的力作便是卡58 隱形直升機 - "黑鬼魂" （看起來太給力了，讓人懷疑是不是真的。好像電腦遊戲裡的飛機一樣——沒錯，它仍是一個概念機... 但是這個設計失敗了就有錢轉向其他項目了）。“黑鬼魂”並未遠去，這個隱形怪物正在重生呢。相信你和我一樣期待。
如果下次你見到有巨型怪獸飛過你的頭頂，更可怕的是，並在地面上投下古怪的陰影，先別急著說那就是死亡天使的啟示。這還有可能又是一架在執行任務的巨型直升機而已...好吧，看看下面這幅可怕的圖片，想像一下這種任務還真是刺激呢！
事實上，支奴幹就是重型直升機典型代表。想要長距離地運送重型設備？十有八九得靠支奴幹出馬。雖然你很難對單純的數字感到驚訝，但是看看現代化改裝的支奴幹的吊裝能力吧，足以讓你倒吸口冷氣：28000磅重的貨物，也就是14噸...蘇聯巨型直升機全系列
另一個直升機巨人便是由蘇聯米里設計局在五十年代設計建造的米-6，一隻不折不扣的飛行巨獸。雖然樣式不如支奴幹怪異，但作為一款多功能的起重機，米-6也能空運26000磅（12噸）重的貨物。這種類型的機械在蘇聯基本上都很受歡迎，也衍生出了一系列巨型直升機家族，其中部分後期改進型至今仍在使用。
支奴幹就已經夠大的了，而米-6就有點大的讓人想罵娘了。而之後的直升機設計似乎不再片面追求大體型這個噱頭了。來看看名字古怪的（“釘耙”-譯者注）蘇聯米-10吧。雖然它繼承了兄長米-6的高可靠性，但是這位畸形的小弟卻長出了四條腿，活像一個邪惡的蜻蜓。每當我看到米-10時，我總是在想，如果有一天飛行員不小心忘了他開的是米-10，然後打開艙門就往出走——那他可就會“啊————啪！”
並不是說美國人沒有這種又大又醜的要死的直升機。也許正是因為這是由休斯，就是那個買下整個拉斯維加斯市和設計出“雲杉鵝”的休斯所設計出的，XH-17起重直升機，它真是大得嚇人：僅旋翼直徑便達135英尺（世界最大）。想像一下那巨型旋翼開始發動旋轉時你驚訝而大張的嘴巴吧... 而它飛起來的時候就像從《昆蟲戰爭》裡面出來的外星飛船。
CH-54 塔赫 直升機正在吊裝受損的F-4 鬼怪式 戰鬥機
西科斯基 S-64 起重直升機
費爾雷旋翼機, 1959年, 廣告中稱："世界上第一架垂直起降的客機" （該項目於1962年下馬）以及世界上第一家直升機航空公司：紐約空中走廊
至今最大也是最為古怪的的直升機
暫且不提如起重直升機和米-10這樣有各種設計缺陷的直升機，大多數大型直升機其實就像同型小型直升機的放大版。螺旋槳？有了。掌握平衡的尾翼螺旋槳？當然得有。機身？那還用說。但是——別急——來看看這有著動聽名字（“信鴿”——譯者注）的米-v-12，這造型絕對前無古人，後無來者。
它當然有螺旋槳——沒有就不叫直升機了——但是V-12把兩個螺旋槳分置於寬大機身的兩側。很奇怪吧？正是這誇張的大體格讓V-12被普遍認為是世界最大的直升機。那麼有多大呢？這麼想：看見那架波音747了麼——那架寬體固定翼飛機？V-12的機身是和747一樣寬的。但是與747不同的是，V-12能夠垂直起降，同時還能運送近55000磅的重物——或者以固定翼飛機起飛方式起飛，能載重88000磅。
"1969年8月6日, 米-12 將44.2噸貨物運送至2255米高空，完成了一項至今未被打破的直升機運載記錄。"
米-26: 現役的世界上最大的直升機
它起飛時，千萬不要走得太近: "旋翼會吹起石頭——直徑13英寸的石頭，都能像樹葉一樣被卷起！" 機組成員六人，這架“光暈”（北約命名）超級直升機能夠運載70人，或者一台空中實驗室，或者一整台自卸卡車，還能留有空間裝雜物。
和普通的支奴幹直升機相比，米-26的確非常大。
看看這個兩視圖，沒錯，米-12比米-26還要大的多。（但是米-12卻未曾服役，要說真是有點可惜。）
米-26用纜繩調運米-10
米-26 的主旋翼頭和變速箱。
米-26 在阿富汗調運一架MH-47e支奴幹直升機（左圖），支奴幹在很多營救行動中表現出色。
"2003 年11月，一支以美軍為首的聯合部隊在阿富汗的紐裡斯坦和庫納爾省展開“山地決心”行動。從上面這幅照片可以看出，在此行動中一架由美國陸軍中士克雷格西斯駕駛的CH-47支奴幹直升機正懸停在那搖搖欲墜的屋頂上。該直升機是來接收由美軍第十山地師俘獲的阿富汗人。”
“您的豪華私人直升機！”
至於最小的直升機，沒有那一架能和這個1951年2月在《大眾機械》雜誌刊登的直升機相比了：
與70年代設計的精巧又實用的蘇聯卡-26（你可以在駕駛艙後面安裝多種功能模組）相比——見上右圖。以及希勒XH-44直升機，由年僅19歲的史坦萊希勒設計建造並成功首飛，而那是在1944年！使其被稱為“美國第一架成功首飛的共軸螺旋槳直升機。”
卡特直升機: 展望未來
卡特直升機是一家家喻戶曉的“能行”直升機公司。經過長期研發，終於結出碩果：其標誌性的迷你直升機在2002年首飛之後，一直表現出色。
在俄羅斯方面，展望未來的力作便是卡58 隱形直升機 - "黑鬼魂" （看起來太給力了，讓人懷疑是不是真的。好像電腦遊戲裡的飛機一樣——沒錯，它仍是一個概念機... 但是這個設計失敗了就有錢轉向其他項目了）。“黑鬼魂”並未遠去，這個隱形怪物正在重生呢。相信你和我一樣期待。
如果下次你見到有巨型怪獸飛過你的頭頂，更可怕的是，並在地面上投下古怪的陰影，先別急著說那就是死亡天使的啟示。這還有可能又是一架在執行任務的巨型直升機而已...好吧，看看下面這幅可怕的圖片，想像一下這種任務還真是刺激呢！