作者：李崢嶸（《北京晚報》讀書編輯、親子專欄作者）
異性之間有純純的友誼， 需要滿足（且不限於）以下條件：一、醜；二、熟；三、漢子（女漢子和軟漢子）。
李蓉和李健以上皆不是。 他們都是畢業後北漂在同一個公司， 住著相鄰的集體宿舍。 李健比李蓉小半年， 逢人就說：“她不是我姐姐。 ”
李蓉很瘦， 眼睛很大， 李健更瘦， 眼睛更大。 李蓉說話很快， 李健說話更快， 在公司開會時， 兩個人跟鬥雞似的越說越快， 越說越快， 眼睛越瞪越大， 差點從眼眶裡崩出來。
李蓉搬進集體宿舍的第一天， 就有一個瘦精精的男生蹦蹦跳跳地跑過來， 捧著一臉盆桃子， 特別不見外地說：“十塊錢五斤的水蜜桃， 給你。 樓後面有個早市， 可便宜了。 明天我帶你去買菜。
買完菜， 李蓉做蛋炒飯， 李健在旁邊指揮。 做好了， 就自己盛一碗。 傢俱不全， 沒有椅子， 兩個人並排坐在單人床上吃。 吃完以後， 李健順手把李蓉的碗拿過去， 一塊刷了。
新入職的年輕人有好幾個， 但李健和李蓉年齡最相近， 脾氣相投， 又都是單身。 每天早上， 李健像鬧鐘一樣叮咣敲門， 把李蓉吵醒， 一起騎自行車去公司吃食堂。 兩個人都是加班狂人， 下班後一起在路邊吃烤串兒， 按竹簽子交錢， 很仔細地平分， 誰也不占誰的便宜。
有一天十點才幹完工作， 李健坐在李蓉的自行車後座上， 賴兮兮地說：“馱我。 ”李蓉說：“憑什麼？我也累。 ”於是一人馱一段， 扭扭歪歪回到宿舍。
一起上班一起下班一起搭檔一起吃飯， 同屋神秘地笑著說：“明年是不是要請我們吃糖了？”李蓉和李健互相看一眼，
雖然兩個人都沒有把對方計畫到自己人生的同路人中， 但是依然親密、信任， 什麼都可以聊。 夜空下， 坐在陽臺上吃西瓜， 一人捧著半個， 用勺子挖著吃。 李蓉含著勺子問：“那個，
李健的女朋友是他大學同學， 畢業後不願意來北京， 留在老家工作， 李蓉看過那個胖姑娘的相片， 李蓉說：“你們倆在一起就是10分， 一個‘1’和一個‘0’。 ”李健說：“明明是18分！她是一個‘0’紮了根腰帶。 ”
李健問：“你喜歡什麼樣的男人？”李蓉說：“不知道啊， 我是好學生， 從來沒有想過。 收到小紙條都要交給老媽的。 可是現在老媽又著急了， 都遙控我相親好幾次了， 要麼傻得難以溝通， 要麼醜得難以下嚥。 今天還見了一個， 兩個大門牙支在外面， 我只好扭著脖子說話。 我媽說， 男人有房子就行了， 兔牙怎麼了？關了燈都一樣。 ”李健說：“這都叫什麼事兒啊？我們的父母難道是養狗嗎？沒到點兒，
北京的秋天特別美， 天藍得不像真的。 一起圍著天壇騎自行車。 這是世界上最大的圓形建築， 牆壁長得看不到弧形。 一切都好象有無限的可能， 一切又好像空曠得摸不到邊際， 而每一個人都只是一塊渺小的磚頭。
李健突然說：“你想知道戀愛是什麼感覺， 我有辦法讓你體會一下。 ”李蓉誇張往後躲：“你想幹嘛？”李健說：“別想岔了， 我不想被你的肋骨紮死。 ”
他們騎車到了北京遊樂園， 李健說：“你玩過海盜船嗎？”李蓉說沒有。 李健說我也沒有。 他們手牽手坐上了海盜船的最高點。 李蓉一直在嗷嗷叫， 李健叫得更歡騰。 兩個人炸著頭髮，手腳並用爬出來。李健問：“現在什麼感覺？”李蓉說：“心臟狂跳，呼吸急促，渾身發冷又發熱，手腳發抖。”李健笑著說：“對了，這就是戀愛的感覺。”李蓉臉色蒼白，掙扎走了兩步，扒著欄杆哇哇吐了。
人真是缺什麼補什麼，李蓉相親看上了北方胖子，開始象情侶一樣約會。有一天，李蓉男朋友在她宿舍一直呆到晚上11點。李健敲門，把李蓉叫到走廊上說：“他打算留在你們女生宿舍？我可告訴你，按照北京治安管理條例，三個以上的異性同一套房子裡算聚眾淫亂。”李蓉說：“我能讓他半夜回去？不會被劫色嗎？”李健說：“就他那塊頭，能一屁股坐死色狼。我有一個折疊鋼絲床，住我屋吧。”李蓉說：“睡垮了，我不賠。”以後男朋友每次來，就在李健的屋裡留宿。他們組成了“101”小隊，常常一起吃飯玩耍。李蓉問：“你就不吃醋嗎？我懷疑你對我不是真愛。”男朋友說：“他看你的時候都不臉紅，你們沒什麼。”
情人節，李蓉和男朋友約了看電影，臨到出發，男朋友要加班，讓李健陪她去看電影。電影院門口，一個小姑娘可憐兮兮叫著：“哥哥，買朵花送姐姐吧。”李健連連擺手：“她不是我女朋友。”兩個人看了一場香港鬧劇，昏頭脹腦出來，賣花的姑娘還在：“叔叔，買朵玫瑰花送給阿姨吧。”李健大叫：“什麼鬼？看場電影，哥哥姐姐就升級叔叔阿姨了？”李健嘴上說著，還是掏出十塊錢包圓兒了小姑娘手上打蔫的花，李蓉捧著花說：“謝謝！”轉頭對賣花姑娘大喊：“他不是我男朋友！”
李蓉準備要結婚了。李健說：“你想好了嗎？你喜歡他什麼呢？”李蓉咬著指甲說：“他也沒什麼不好，他有房子，我可以不用住集體宿舍。”李健點頭說：“築巢本能，算是一個正當的理由。”
李健也離開了集體宿舍，辭職開了一個小小的麵包房。李蓉和未婚夫常常去買麵包，李健給打八折。李健精神飽滿地暢想要開連鎖店，但是他的店卻越來越小。
有一天晚上，李健敲開了李蓉的宿舍門，他說：“我把麵包店關了，今天在你這裡擠一晚上。”他趴在折疊鋼絲床上說：“給我揉揉，好累好累。”李蓉按著他瘦瘦的肩膀，李健哼哼：“使點勁兒啊，沒吃飯嗎？”李蓉說：“我怕把你按骨折了。”李健說：“我瘦而不弱，放心吧！”李蓉依然不緊不慢地按著，好像在按摩另外一個自己，又好像在按摩兩個疲倦的靈魂。
第二天，李蓉起來，李健已經離開了，他留下了一大包麵包和一張紙條：“蓉丫頭，我回老家找女朋友去了。麵包留給你當早餐，還有三天過期。過期了也能吃，就是味道差點。”
那包麵包李蓉吃了一個星期。在北方乾燥的空氣裡，第四天麵包就已經硬了。李蓉啃著幹麵包思考著，為什麼他們只是友達至上，愛情未滿。
也許是因為他們都不是自己夢想中的伴侶，他們之間從來沒有那種強烈的吸引力和互相佔有的欲望。他們來到一個陌生的超級大城市，彼此認同，一起吐槽，互相支持，互相依賴，形成一種穩定而緊密的社會關係，但是即使是在唯一獨處的夜晚，也絲毫沒有想要變成男女關係的念頭。他們之間有意無意，始終只是一種平靜的喜歡。但是這種小小的喜歡可能比意亂情迷的愛戀更長久。
兩個人炸著頭髮，手腳並用爬出來。李健問：“現在什麼感覺？”李蓉說：“心臟狂跳，呼吸急促，渾身發冷又發熱，手腳發抖。”李健笑著說：“對了，這就是戀愛的感覺。”李蓉臉色蒼白，掙扎走了兩步，扒著欄杆哇哇吐了。人真是缺什麼補什麼，李蓉相親看上了北方胖子，開始象情侶一樣約會。有一天，李蓉男朋友在她宿舍一直呆到晚上11點。李健敲門，把李蓉叫到走廊上說：“他打算留在你們女生宿舍？我可告訴你，按照北京治安管理條例，三個以上的異性同一套房子裡算聚眾淫亂。”李蓉說：“我能讓他半夜回去？不會被劫色嗎？”李健說：“就他那塊頭，能一屁股坐死色狼。我有一個折疊鋼絲床，住我屋吧。”李蓉說：“睡垮了，我不賠。”以後男朋友每次來，就在李健的屋裡留宿。他們組成了“101”小隊，常常一起吃飯玩耍。李蓉問：“你就不吃醋嗎？我懷疑你對我不是真愛。”男朋友說：“他看你的時候都不臉紅，你們沒什麼。”
情人節，李蓉和男朋友約了看電影，臨到出發，男朋友要加班，讓李健陪她去看電影。電影院門口，一個小姑娘可憐兮兮叫著：“哥哥，買朵花送姐姐吧。”李健連連擺手：“她不是我女朋友。”兩個人看了一場香港鬧劇，昏頭脹腦出來，賣花的姑娘還在：“叔叔，買朵玫瑰花送給阿姨吧。”李健大叫：“什麼鬼？看場電影，哥哥姐姐就升級叔叔阿姨了？”李健嘴上說著，還是掏出十塊錢包圓兒了小姑娘手上打蔫的花，李蓉捧著花說：“謝謝！”轉頭對賣花姑娘大喊：“他不是我男朋友！”
李蓉準備要結婚了。李健說：“你想好了嗎？你喜歡他什麼呢？”李蓉咬著指甲說：“他也沒什麼不好，他有房子，我可以不用住集體宿舍。”李健點頭說：“築巢本能，算是一個正當的理由。”
李健也離開了集體宿舍，辭職開了一個小小的麵包房。李蓉和未婚夫常常去買麵包，李健給打八折。李健精神飽滿地暢想要開連鎖店，但是他的店卻越來越小。
有一天晚上，李健敲開了李蓉的宿舍門，他說：“我把麵包店關了，今天在你這裡擠一晚上。”他趴在折疊鋼絲床上說：“給我揉揉，好累好累。”李蓉按著他瘦瘦的肩膀，李健哼哼：“使點勁兒啊，沒吃飯嗎？”李蓉說：“我怕把你按骨折了。”李健說：“我瘦而不弱，放心吧！”李蓉依然不緊不慢地按著，好像在按摩另外一個自己，又好像在按摩兩個疲倦的靈魂。
第二天，李蓉起來，李健已經離開了，他留下了一大包麵包和一張紙條：“蓉丫頭，我回老家找女朋友去了。麵包留給你當早餐，還有三天過期。過期了也能吃，就是味道差點。”
那包麵包李蓉吃了一個星期。在北方乾燥的空氣裡，第四天麵包就已經硬了。李蓉啃著幹麵包思考著，為什麼他們只是友達至上，愛情未滿。
也許是因為他們都不是自己夢想中的伴侶，他們之間從來沒有那種強烈的吸引力和互相佔有的欲望。他們來到一個陌生的超級大城市，彼此認同，一起吐槽，互相支持，互相依賴，形成一種穩定而緊密的社會關係，但是即使是在唯一獨處的夜晚，也絲毫沒有想要變成男女關係的念頭。他們之間有意無意，始終只是一種平靜的喜歡。但是這種小小的喜歡可能比意亂情迷的愛戀更長久。