這是一個陽光明媚的上午， 父親騎著摩托車， 到車站去接兒子。 父親哼著小曲， 用溫暖的目光把這座城市撫摸了一遍， 父親覺得這城市裡的高樓、汽車、商鋪以及來來往往的行人甚至以前無比厭惡的各種喧囂和雜訊，
父親來這座城市九年了。 從進城的第一天起， 父親最大的願望就是把兒子送到城裡來讀書， 讓孩子從更好的地方起跑。 後來父親才知道， 這件事情談何容易。 他搬過磚， 扛過鋼筋， 掏過下水道， 當過“蜘蛛人”， 現在買了輛兩輪摩托車做了一名快遞員。 儘管如此， 他依然不具備讓孩子到城裡讀書的本地戶籍， 付不起昂貴的擇校費。
但父親始終沒有放棄。 就在昨天， 他終於想方設法托關係找到了一所不錯的學校， 學校領導答應， 只要孩子能通過一個簡單的考試， 學校就收下他。 父親高興不已， 此前孩子已經在老家的中學裡名列前茅了，
孩子說：“嘿， 我都讀初二了， 青春期呢。 ”
“上來吧。 ”父親拍了拍後座， 孩子立刻邁腿坐了上去。 父親啟動車子， 緩緩前行。
“準備好沒有？”父親問。
“沒什麼可準備的， 不就是考試嗎？”孩子說。
“不要吹牛， 城裡學校的考試肯定比老家的難。 你得抓住機會。 ”父親強調。
“不就是地理位置佔優勢嗎？其實教的知識點應該差不多。 ”孩子又說。
“你呀， 別講歪道理， 給我好好考！”
“遵命。 ”孩子說， “您好好騎車吧。 ”
正聊著， 前面發生了堵車， 汽車排成了長長的一串。 父親並沒有停下來， 熟練地在車流的縫隙裡穿行， 一直往前。
孩子說：“您行不行啊？”
父親嗤了一聲說：“放心吧， 這種場面我見多了。 ”
不一會兒， 父子倆就到了車流的堵點。 原來是一起事故， 一輛寶馬和一輛麵包車撞到了一起。 寶馬的車頭撞在了麵包車的車身上， 麵包車凹進去了一大塊。
“寶馬也會撞車？”兒子問。
“寶馬就不能撞？寶馬也是車。 ”父親說， “依我看， 完全是寶馬的責任。 ”父親把摩托車停在路邊說， “你看， 麵包車是直行， 寶馬肯定是想搶道， 操作失誤就撞上去了。 ”
“看來寶馬車主技術不好。 ”兒子說， “怎麼不走了？”
父親笑了笑說：“你沒看見那輛麵包車是快遞公司的嗎？那是我們公司的， 這車我熟， 司機是我朋友， 你得叫吳叔叔。 ”
“難怪！”兒子說。
父親下了車， 沖麵包車司機招呼了一聲：“老吳， 你沒事吧？”
“沒事沒事。 ”麵包車司機看著迎面走過來的父親說， “老張啊， 你來得正好， 我車上有個急件， 你幫我捎回公司， 我估計一時半會兒走不了。 ”
父親打量了一番說：“交給我吧。 人沒事就好。 ”兩人簡單交流了幾句， 父親就從麵包車上搬出那個急件， 回來了。
此時兒子正用一隻手托著下巴， 直直地看著那兩輛車。 父親見狀摸了一下他的頭說：“小子， 想什麼呢？我們得抓緊時間了， 走吧。 ”
兒子“噢”了一聲， 接過父親手中的快遞， 重新坐好。 父親啟動摩托車， 再次出發， 耳畔迅速響起呼呼的風聲。 父親感覺到， 兒子似乎與剛剛上車時比有了一些變化。
果然走了一段路之後， 兒子突然拍了拍父親的肩膀問：“你們公司那個吳叔叔平時開車技術好不好？”
父親將車速放緩說：“老吳是我們公司最好的司機了， 20多年駕齡， 技術肯定沒問題。 你問這個幹嗎？”
“我不知道您發現了一個問題沒有。 ”兒子說。
父親把車停了下來， 扭頭問：“什麼問題？”
“我之前一直以為， 開寶馬車的人技術一定比開麵包車的技術好。 就在剛才我弄清楚了， 開著好車的人不一定技術就好， 開著普通車的人不一定技術就差。 對不對？”兒子說。
“你才知道啊， 車好壞沒關係， 技術很關鍵。 ”父親說。
嘿嘿， 兒子突然笑了。 他站起身來把頭伸到父親面前， 忽閃著大眼睛問：“那您為什麼非得要我讀城裡的學校？只要我能學到重要的知識， 學校是城裡的還是鄉下的， 重要嗎？”
父親被這突如其來的問話驚住了， 他看著兒子， 好一會兒才動動嘴角， 剛想說點什麼，電話卻響了，父親趕緊接聽。片刻之後，父親竟然搖了搖頭，看著兒子笑了。
“笑什麼？”兒子說，“您還沒回答我的問題呢。”
父親說：“你是不是以為剛剛的事故就該寶馬車負責？”
“不然呢？”兒子問。
“剛才的電話是老吳打過來的。他告訴我，他不僅沒要寶馬車主賠錢，還主動給他道了歉。”父親說，“你是不是想不明白為什麼？”
“為什麼？”兒子跳了起來，“憑什麼？”
父親歎了口氣說：“因為那個開寶馬的，是我們公司的老闆娘。”父親按住兒子的肩膀讓他坐了下來，說，“你剛剛說的道理沒錯，但現實是技術好的就一定能開到好車麼？你趕緊準備考試吧！”
說完，父親轟了一下油門，摩托車就飛了起來。（遊睿）
“笑什麼？”兒子說，“您還沒回答我的問題呢。”
父親說：“你是不是以為剛剛的事故就該寶馬車負責？”
“不然呢？”兒子問。
“剛才的電話是老吳打過來的。他告訴我，他不僅沒要寶馬車主賠錢，還主動給他道了歉。”父親說，“你是不是想不明白為什麼？”
“為什麼？”兒子跳了起來，“憑什麼？”
父親歎了口氣說：“因為那個開寶馬的，是我們公司的老闆娘。”父親按住兒子的肩膀讓他坐了下來，說，“你剛剛說的道理沒錯，但現實是技術好的就一定能開到好車麼？你趕緊準備考試吧！”
說完，父親轟了一下油門，摩托車就飛了起來。（遊睿）