今天是第113篇
◆◆◆
文 | 佚名
從我住進病房的那一刻起， 對面床上的那對夫妻便一直小聲地爭吵著。
女人想走， 男人要留。
聽護士講：女人患的是膠質細胞瘤，
從他們斷斷續續的爭吵中， 一個農村家庭的影子漸漸在我面前清晰起來：女人46歲， 有兩個孩子， 女兒去年剛考上大學， 兒子念高一。 十二畝地、六頭豬、一頭牛， 是他們全部的家當。
醫院的走廊裡有一部插磁卡的電話， 就安在病房門外三四米遠的地方， 由於手機的普及， 已經鮮有人用了。
樓下的小賣部賣電話卡， 幾乎每個傍晚， 男人都要到走廊上給家裡打電話。
男人的聲音很大， 雖然每次他都刻意關上病房的門， 可病房裡還是聽得清清楚楚。
每天， 男人都在事無巨細地問兒子：牛和豬是否都喂飽了， 院門插了沒有， 囑咐兒子別學得太晚影響了第二天上課。
最後， 千篇一律地以一句：“你媽的病沒什麼大礙，
女人住進來的第四天， 醫院安排了開顱手術。
那天早晨， 女人的病床前多了一男一女， 看樣子是那女人的哥哥和妹妹。
女人握著妹妹的手，
眼睛卻一刻也不離開男人的臉。
麻醉前， 女人突然抓住了男人的胳膊說：他爸， 我要是下不了手術臺， 用被臥把我埋在房後的林子裡就行。 咱不辦事兒， 不花那個冤枉錢， 你這回一定要聽我的啊！
女人的聲音顫抖著， 淚， 汩汩地淌了下來。
“嗯， 你就甭操那心了。 ”男人說。
晶亮的液體一點點地注入了女人的靜脈。
隨著女人的眼皮漸漸垂下， 男人臉上的肌肉一條條地僵硬起來。
護士推走了女人， 男人和兩個親戚跟了出去。 只過了一會兒， 男人便被妻哥扯了回來。
妻哥把男人按在床上。
男人坐下，
又站了起來，
又坐下，
一隻手不停地撚著床頭的被角。
“大哥， 你說， 淑珍這手術應該沒事兒吧？”男人定定地瞅著妻哥， 臉上的神情看上去像個無助的孩子。
“醫生說了沒事就應該沒事兒的， 放心吧！”妻哥安慰著男人。
二十分鐘後，
男人又出去了，
過了一會兒， 又被妻哥扯了回來。
如此反復了五六次， 終於， 女人在大家的簇擁下被推了回來。
女人頭上纏著雪白的紗布， 臉色有些蒼白， 眼睛微微地閉著， 像是睡著了。
手忙腳亂地安排好了女人， 男人又出去了， 回來時， 手裡拎了一包東西。
一向都是三個饅頭幾片榨菜便打發了一頓飯的男人， 這次破天荒地買回了一兜包子。
男人不停地勸妻哥和妻妹多吃點兒，
那個傍晚， 不知是忘了還是其他原因， 男人沒給家裡打電話。
晚上， 病房裡的燈一直亮著。
半夜， 我起來去廁所。
看到男人坐在妻子的床頭，
像尊雕塑般一動不動地瞅著女人的臉。
第二天上午， 女人醒了， 雖不能說話， 卻微笑著瞅著男人。
男人高興地搓著手， 跑到樓下買了許多糖。
送到了醫生辦公室， 送到了護士台， 還給了我和鄰床的山西老太太每人一把。
女人看上去精神還不錯， 摘掉氧氣罩的第一天， 便又開始鬧著回家。
男人無奈， 只得像哄孩子似的， 不停地給女人講各種看來的、聽來的新鮮事兒， 打發時間。
一切又恢復了原來的樣子。
每天傍晚， 男人又開始站到樓道的磁卡電話旁，
還是那麼大的嗓門兒， 還是那些瑣碎的事兒， 千篇一律的內容我都能背出來了。
一天晚上， 我從水房出來， 男人正站在電話旁邊大聲嘮叨著：“牛一天喂兩回就行， 冬天又不幹活兒， 餓著點沒事兒， 豬你可得給我喂好了啊， 養足了膘兒， 年根兒能賣個好價錢。 你媽恢復得挺好， 醫生說再鞏固幾天就能出院了……”
男人自顧自地說著， 一邊的我看得目瞪口呆。
那一刻我驚奇地發現：電話機上， 根本沒插磁卡！
撂了電話， 男人下意識地抬頭， 看到我臉上錯愕的表情。
我指了指電話， 男人這才意識到， 自己忘了往電話上面插磁卡了。
“噓——”男人的食指放在嘴邊， 示意我別出聲。
“趙大哥， 這會兒不擔心你家的豬和牛了？”我一臉疑惑地瞅著男人， 小聲問了一句。
“牛和豬早托俺妻哥賣掉湊手術費了！”男人低低地回答，隨即沖我做了個鬼臉兒，用手指了指病房的門。
我恍然大悟，原來：
男人的電話不是打給家中兒子的，
而是“打”給病床上的妻子的！
那一刻，我的心再也無法平靜。為他，為她，為他們的愛情。
原來，塵世間還有如此讓人動容的真情。
沒有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矯情，他們的愛，早已被細細密密的歲月針腳縫合成一件貼身的衣服。
體己、暖身，相依為命。
那份細膩而雋永的恩情，
在朝朝暮暮的相依相伴中，
沉澱出了人世間最美的愛情旋律。
平凡，質樸，入骨入髓。
小聲問了一句。“牛和豬早托俺妻哥賣掉湊手術費了！”男人低低地回答，隨即沖我做了個鬼臉兒，用手指了指病房的門。
我恍然大悟，原來：
男人的電話不是打給家中兒子的，
而是“打”給病床上的妻子的！
那一刻，我的心再也無法平靜。為他，為她，為他們的愛情。
原來，塵世間還有如此讓人動容的真情。
沒有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矯情，他們的愛，早已被細細密密的歲月針腳縫合成一件貼身的衣服。
體己、暖身，相依為命。
那份細膩而雋永的恩情，
在朝朝暮暮的相依相伴中，
沉澱出了人世間最美的愛情旋律。
平凡，質樸，入骨入髓。