▲《末代皇帝》劇照
身為當代最具國際影響力的音樂家之一， 阪本龍一獲得過幾十個國際音樂獎項， 其中， 《末代皇帝》一片的電影配樂為其奠定了國際地位。 Billboard雜誌曾評論道：“他半數的作品是配樂， 但是它們本身就具有如此強烈的吸引力， 完全可以作為純粹的音樂單獨欣賞。 阪本龍一是我們這個時代最偉大的作曲家之一。 ”
阪本龍一近日宣佈， 將於4月28日正式發行全新錄音室專輯《async》， 這是他作為個人時隔八年以來的首張單獨錄音室專輯（solo LP）， 也是他從2015年罹患癌症後恢復以來的首張錄音室專輯。
與此同時，
阪本龍一曾擔任大島渚導演的《戰場上的快樂聖誕》的主演和配樂， 他在自傳中說自己一直特別喜歡大島渚， 在接到導演的演戲邀請時， 他主動請求擔任電影配樂， 而在此之前， 他完全沒有任何電影配樂經驗。 但大島渚還是放心地把電影配樂交給了他。 那首《聖誕快樂勞倫斯先生》才有機會問世。
▲阪本龍一
在大島渚的介紹下， 阪本龍一認識了貝托魯奇， 並出演了《末代皇帝》。 阪本龍一在片場天天吊兒郎當， 每晚都和工作人員一起出去吃吃喝喝。 但在拍攝現場， 飾演溥儀的演員尊龍跟阪本說：“你是日本派來的幕後黑手，
導演貝托魯奇也看不下去阪本成天說笑的態度了， 他要求阪本龍一在拍一場重要的戲之前不准笑， 那場戲是阪本扮演的角色對溥儀說：“你只不過是個傀儡， 是我們日本人的玩偶。 ”
除了音樂上的成就之外， 阪本龍一還擁有豐富的私人生活。 在這部自傳中， 阪本提到自己大學時和一個女同學生了孩子， 因此二人不得不結婚， 但終究因為感情不和， 很快就離婚了。
初中時， 阪本龍一非常愛慕一位學長， 他們在同一個社團， 阪本覺得因為這位學長， 整個社團活動都變得特別有趣了。 後來他回憶說， 雖然學長是男的， 現在想想， 當時對他真的就是愛慕的感覺。
高中的時候， 一位性格古怪的學姐向阪本表白， 阪本拒絕了， 結果這位女生選擇了自殺。 這件事對阪本衝擊很大， 直到現在他還是會偶爾想到這件事。
《音樂即自由》作為阪本龍一唯一的口述自傳， 我們可以在書中看到他不斷俯瞰自己迄今為止的生命， 以期看清現在的自我。 書中還穿插著他不同時期的照片50餘幅， 展現了這位元音樂大師充滿魅力的人生歷程。
>>>書摘
前奏
在一時的因緣際會下， 讓我能用這樣的方式回顧自己的人生。 坦白說， 我對於這個決定不是很感興趣。 拾取記憶裡的片段， 然後彙整成一個故事， 這種事情完全不符合我的本性。
然而， 我對於自己如何成為今日的阪本龍一， 也很感興趣。
我現在從事音樂工作， 然而， 為何會踏入這個行業， 我自己也不知道。 我並沒有刻意想成為音樂人；而且從小開始， 我就對於人如何決定改變自己， 或如何立定志向這件事， 感到很不可思議。
讀小學時， 老師會要大家寫下“我的志願”， 但我完全不知道要寫什麼。 其他同學所寫的志願大概是“首相”或“醫生”之類的， 女生則是想成為“空姐”或“新娘”。 雖然我仔細想過， 但寫的卻是“沒有志願”。 我無法想像自己變成另一種身份， 而且， 從事一份固定職業， 也是我有些難以理解的概念。 這份感覺或許至今依然存在也說不定。
我不是虛無主義的信奉者，
如今想想， 這是不是正意味著自己欠缺時間感。 對於時間的流逝， 我無法清楚說明；對於將來的自己， 我也無法拼湊出任何形象。 “自己的人生為何會是如此？”我現在一直抱持的這個疑問， 或許也是緣於時間感的欠缺。
音樂通常被歸類為“時間藝術”， 是在當下流逝的時間中， 逐步加入變化的一種創作活動。 如果按照這個定義， 或許我原先並不擅長創作音樂。 然而，音樂創作可以經由學習去掌握。只要是人工的、非天然的事物，學會規則就能創造出來。
記住規則，然後將事物按照規則排列。能夠做到這點，我想大概就是一般所謂的成長吧。然而，我自己對此一直都有不同的看法。雖然經由學習就能達成，但是與我內在的本性似乎有些格格不入。
回到一開始的話題。試著整理、敘述自己至今的經歷，這種事確實讓我感到有些抗拒。然而，我反而決定要配合這次的計畫試試看。試著俯瞰至今為止的時間，將自己從過去到現在的記憶與發生的事情，依序串連排列。我想，透過這樣的方式，不僅能夠逐漸看清現在的自我，而且或許借由這樣的敘述方式，也才能夠與其他人共有某些回憶吧。我是這麼想的。
前往北京——末代皇帝
•絕不切腹！
參與電影《末代皇帝》的拍攝工作，對我而言真的是非常重要的經驗。與貝托魯奇導演一起工作相當有趣，每天都過著緊湊的生活。
如同前述，我第一次見到貝托魯奇導演是在1983年的夏納影展上，那一年《俘虜》入選為影展的競賽片。通過大島渚導演的介紹，我跟崇拜的貝托魯奇導演寒暄過後，他就開始滔滔不絕地聊起了拍攝《末代皇帝》的事。在喧鬧嘈雜的宴會會場裡，我們就一直站著，聽他說了快一個小時。我覺得這部片的拍攝工作似乎非常有趣，不過做夢也沒想到自己居然會參與。
我大概是在三年之後受邀演出。工作團隊似乎費了很大一番工夫取得拍攝許可，總算在1986年於北京紫禁城開拍，過了三個月後，我也加入了拍攝的行列。
▲《末代皇帝》阪本龍一
其實在開拍之前，我已經拿到劇本讀過了，裡頭有一幕劇情讓我怎麼樣也無法接受。劇本裡寫著，我所飾演的甘粕是切腹而死。到了拍片現場後，我很固執地不願配合，心裡覺得：“雖然我很希望演出這部電影，但是切腹實在令我相當反感。對日本人來說，切腹是多麼的可恥。”於是，我拼命說服導演：“一提到日本人，就會聯想到切腹。像這種刻板印象，你應該也覺得很丟臉，而且你在全球的影迷也應該不會接受吧！”
甘粕曾經在法國待過兩年多，在當時是個相當時尚的男子。我向導演懇切地拜託：“這樣的男人怎麼可能會切腹？拜託改成用槍自盡吧！”貝托魯奇導演也知道甘粕是一位時尚的男子，而且在電影裡，甘粕的辦公室牆壁上還有著未來派的畫。最後，我堅持地表示：“是要選擇切腹？還是要選我？如果要留下切腹的劇情，我馬上就回日本。”我似乎是讓貝托魯奇導演傷透了腦筋，結果劇情還是改成甘粕舉槍自盡。不過，實際上，甘粕是服毒自殺。
•以甘粕正彥的身份大吼
到達拍片現場當天，我與飾演溥儀的尊龍第一次見面。所有人已經拍了三個月左右，每位演員都完全投入自己的角色。他對我說：“你是日本派來的幕後黑手甘粕，是我的敵人，片子沒拍完，我不會跟你說話。”我當時是帶著吊兒郎當的心情去的，所以被他的話嚇了一跳，心想這個人是怎麼回事。
後來，我還是成天說笑，態度輕浮。甘粕的角色有一場重要的戲，要對著皇帝說：“你只不過是個傀儡，是我們日本的玩偶。”於是，導演就來警告我：“一星期後要拍這一場戲，你在那之前都不准笑，去想想天照大神。”大概是我平常太過吊兒郎當，導演已經看不下去了吧。在這之前，每天晚上拍攝工作一結束，我都會和大家去吃飯，一起去玩，但是經過了這次的事，就沒有人來找我出去了。
接下來，實際拍攝這場戲的日子來臨了。導演覺得我憤怒的力道不夠，於是親自示範給我看：“要用這樣的方式表達憤怒！”我雖然照著導演的方式做，還是完全不行。導演一直喊著：“再多一點！再多一點！再多一點！”我始終都沒辦法從他口中聽到OK。
我有一句臺詞是“Asia belongs to us !”意思就是亞洲是屬於我們的。雖然說是演戲，不過要說出那樣的臺詞，還真是令人相當為難。然而，既然接下了這份工作，也只得照說，於是導演在一旁不斷地喊“卡！”，我則是同時不斷地吼著：“Asia belongs to us !”這句臺詞也讓我思考了許多事。
▲《音樂即自由》，[日]阪本龍一，何啟宏 譯，中信出版社/楚塵文化，2017年4月 然而，音樂創作可以經由學習去掌握。只要是人工的、非天然的事物，學會規則就能創造出來。
記住規則，然後將事物按照規則排列。能夠做到這點，我想大概就是一般所謂的成長吧。然而，我自己對此一直都有不同的看法。雖然經由學習就能達成，但是與我內在的本性似乎有些格格不入。
回到一開始的話題。試著整理、敘述自己至今的經歷，這種事確實讓我感到有些抗拒。然而，我反而決定要配合這次的計畫試試看。試著俯瞰至今為止的時間，將自己從過去到現在的記憶與發生的事情，依序串連排列。我想，透過這樣的方式，不僅能夠逐漸看清現在的自我，而且或許借由這樣的敘述方式，也才能夠與其他人共有某些回憶吧。我是這麼想的。
前往北京——末代皇帝
•絕不切腹！
參與電影《末代皇帝》的拍攝工作，對我而言真的是非常重要的經驗。與貝托魯奇導演一起工作相當有趣，每天都過著緊湊的生活。
如同前述，我第一次見到貝托魯奇導演是在1983年的夏納影展上，那一年《俘虜》入選為影展的競賽片。通過大島渚導演的介紹，我跟崇拜的貝托魯奇導演寒暄過後，他就開始滔滔不絕地聊起了拍攝《末代皇帝》的事。在喧鬧嘈雜的宴會會場裡，我們就一直站著，聽他說了快一個小時。我覺得這部片的拍攝工作似乎非常有趣，不過做夢也沒想到自己居然會參與。
我大概是在三年之後受邀演出。工作團隊似乎費了很大一番工夫取得拍攝許可，總算在1986年於北京紫禁城開拍，過了三個月後，我也加入了拍攝的行列。
▲《末代皇帝》阪本龍一
其實在開拍之前，我已經拿到劇本讀過了，裡頭有一幕劇情讓我怎麼樣也無法接受。劇本裡寫著，我所飾演的甘粕是切腹而死。到了拍片現場後，我很固執地不願配合，心裡覺得：“雖然我很希望演出這部電影，但是切腹實在令我相當反感。對日本人來說，切腹是多麼的可恥。”於是，我拼命說服導演：“一提到日本人，就會聯想到切腹。像這種刻板印象，你應該也覺得很丟臉，而且你在全球的影迷也應該不會接受吧！”
甘粕曾經在法國待過兩年多，在當時是個相當時尚的男子。我向導演懇切地拜託：“這樣的男人怎麼可能會切腹？拜託改成用槍自盡吧！”貝托魯奇導演也知道甘粕是一位時尚的男子，而且在電影裡，甘粕的辦公室牆壁上還有著未來派的畫。最後，我堅持地表示：“是要選擇切腹？還是要選我？如果要留下切腹的劇情，我馬上就回日本。”我似乎是讓貝托魯奇導演傷透了腦筋，結果劇情還是改成甘粕舉槍自盡。不過，實際上，甘粕是服毒自殺。
•以甘粕正彥的身份大吼
到達拍片現場當天，我與飾演溥儀的尊龍第一次見面。所有人已經拍了三個月左右，每位演員都完全投入自己的角色。他對我說：“你是日本派來的幕後黑手甘粕，是我的敵人，片子沒拍完，我不會跟你說話。”我當時是帶著吊兒郎當的心情去的，所以被他的話嚇了一跳，心想這個人是怎麼回事。
後來，我還是成天說笑，態度輕浮。甘粕的角色有一場重要的戲，要對著皇帝說：“你只不過是個傀儡，是我們日本的玩偶。”於是，導演就來警告我：“一星期後要拍這一場戲，你在那之前都不准笑，去想想天照大神。”大概是我平常太過吊兒郎當，導演已經看不下去了吧。在這之前，每天晚上拍攝工作一結束，我都會和大家去吃飯，一起去玩，但是經過了這次的事，就沒有人來找我出去了。
接下來，實際拍攝這場戲的日子來臨了。導演覺得我憤怒的力道不夠，於是親自示範給我看：“要用這樣的方式表達憤怒！”我雖然照著導演的方式做，還是完全不行。導演一直喊著：“再多一點！再多一點！再多一點！”我始終都沒辦法從他口中聽到OK。
我有一句臺詞是“Asia belongs to us !”意思就是亞洲是屬於我們的。雖然說是演戲，不過要說出那樣的臺詞，還真是令人相當為難。然而，既然接下了這份工作，也只得照說，於是導演在一旁不斷地喊“卡！”，我則是同時不斷地吼著：“Asia belongs to us !”這句臺詞也讓我思考了許多事。
▲《音樂即自由》，[日]阪本龍一，何啟宏 譯，中信出版社/楚塵文化，2017年4月