前方是隧道鐵軌旁開滿鮮花

一半

火車司機

小引

火車司機疲倦了

就把火車停在湖邊

他下車，我們也下車

這跟別的地方大不一樣

火車停在拐彎的地方

前方是隧道

鐵軌旁開滿鮮花

還有蜻蜓一直在飛

這讓我感到迷惑

並且分不清方向

司機在車頭抽煙

他做了一個勝利的手勢

於是我們紛紛上車

汽笛聲恰到好處響了三次

第一聲仿佛是呼喚

最後一聲卻變成了歎息

2016/8/20

火車旅途心情指南只有停下一百多邁的時速，

生活的細節才能纖毫畢現。

文 / 園長，插畫 / 找到田

這首詩是作者寫于俄羅斯旅行途中的組詩其中的一首，這組詩仿佛遊記，寫旅途中的天氣、途經的城鎮、以及遇到的人。這班神奇的列車真的如詩中所寫，可以憑司機的心情隨意停車嗎？我沒坐火車到過那麼遠的地方，我不知道，大概廣袤的西伯利亞平原上車流依稀，上千公里的鐵軌上，只跑這一班車而已吧。

無論如何，一列中途停下的火車、一個下車抽煙還做著勝利手勢的司機，已經足夠構成一個有意味的瞬間。畢竟火車這個東西已經被人們賦予了許多固定化的意涵，幾乎成為某種象徵的原型。這種鐵軌上的交通工具從一個聚落出發，穿過人煙罕至的荒郊野外，

開向另一個聚落。在人們的記憶中，火車從第一天載人開始，它的終點就指向此處之外的“遠方”，由是衍生出送別、流浪、逃離當下以及美妙的冒險等等象徵內涵，無論是誰，只要上了火車，無論現實目的地是何處，總有那麼點長相別離的意思。另一方面，受限於地面交通的速度，在火車上耗去大半天甚至過個一兩夜都是常事；更重要的是，不同於飛機，在火車上你不得不一幀一幀地經歷窗外景物的線性後退，出個省倒還罷了，如果是橫跨南北，甚至像這首詩的作者那樣遠赴異國，植被更替和晝夜輪轉的點滴積累會讓距離感變得倍加切實。

所以說，乘坐火車旅行，和其他交通工具是不同的， “遠行者”的角色感會非常強烈。

在這種情況下，鐵軌的意義就愈發凸顯，汽車有馬路，飛機有航線，連輪船都要考慮海流和風浪的方向，但火車則是必須嚴絲合縫地按照鐵軌的路線行駛的，儘管有車速的快慢，但那只是時間的早晚，並不妨礙過程中路線的一致性，因此只要汽笛一響，列車就帶著乘客，走過固定的路途，去往一個預設的終點。

指向遠方、線性距離、方向與終點的必然性，共同構成了火車這個意象許多內涵的某種核心基調——略帶自負的傷感，還有點義無反顧的決絕。

於是，中途停下的火車就代表了某種“怪異”的反差，嚴謹的時刻表和固定的線路在火車司機的率性中成了被幽默的物件，而下車的乘客則以自己的雙腳突破了鐵軌冰冷的限制。

湖邊的鐵軌旁開滿鮮花，飛舞著蜻蜓，這個畫面如果按照詩歌語言的寫景標準來看不得不說乏味單薄，但其能指的本義已經足夠完成資訊的傳達——只有停下一百多邁的時速，生活的細節才能纖毫畢現。

於是不無反諷的一幕出現了：象徵逃離現實與流浪遠方的火車，在這首詩中反而成了一些簡單景色的陪襯。我不禁暗想，如果作者不是拘束于遊記的真實性，那麼將這列暫停火車表現為報廢的車廂或許更有意思，湖邊的草原上停著一列失去前進動力的火車，鐵皮車廂被藤蔓植物纏繞，曾經的乘客搬空了裡面的座椅，改造成自己現在的住處，從撤去密封玻璃的車窗伸出頭來，遠處是湖光山色，兩邊是前後無盡的鐵軌，好多年過去，始終沒有火車再來。

現實當然不會如此，容忍一個停車抽煙的火車司機已經是它的極限，在美妙的歇腳和冗長的旅途之間，汽笛聲還是響了三次。

一半 | 關於專欄

「現實物質只是人的一半，精神理想則是另一半。我們相信每個人都只是不完整的‘一半’，它讓我們殘缺，也讓我們嚮往著完整的彼岸，嚮往著快樂。」

——欄目編輯園長、找到田

往期回顧

點擊標題直接閱讀 ☞

【來聽】

園長說請大家聽一首閩南語歌，

老歌就是好聽啊，濃濃的情懷感~

“詩的”項鍊有多美，點擊看大圖

兩邊是前後無盡的鐵軌，好多年過去，始終沒有火車再來。