1972年2月的《國家地理》雜誌聚焦在了非洲大地上，
其中關於撒哈拉沙漠的介紹， 擊中了一個名叫陳平的女孩的內心。
她說，
“我只看了一遍,我不能解釋的,屬於前世回憶似的鄉愁,就莫名其妙、毫無保留地交給了那一片陌生的大地”
她不顧家人的勸阻， 毅然從綠意盎然的臺灣來到黃沙遍地的西撒哈拉， 定居並在那裡用筆名“三毛”開始了寫作生涯， 在沙漠中連她的坐姿都變得無拘無束。
(注:三毛未明確說明是哪期國家地理,我們翻閱40多年前的雜誌推斷為此期)
撒哈拉是一個面積高達940萬平方公里的荒漠， 與美國的國土面積相當。
它橫貫非洲北部， 從非洲最東邊的紅海一直延伸到到最西邊的大西洋。 東西寬5150公里,南北寬約1061公里。 從衛星圖上看， 撒哈拉以南的綠色讓撒哈拉的黃色更為扎眼。 這樣的一個超級沙漠， 如果你想穿越， 不論是從哪個方向都足以令人絕望， 歷史上無數的商隊、探險家在這裡死亡或者失蹤。
這裡什麼都缺， 唯一不缺的是沙子
(攝影師Frans Lemmens)
有黃色的沙子
(攝影師George Steinmetz)
一個接一個的黃色沙丘， 一眼望不到邊。
(攝影師George Steinmetz)
有黑色的沙子，這裡因被火山灰覆蓋而呈黑色
(攝影師George Steinmetz)
也同樣一眼望不到邊
(攝影師George Steinmetz)
沙子如此之多，連亙古的巨大火山口也被填滿，攝影師George Steinmetz利用滑翔傘
才拍到了這處火山遺跡的全貌。
如果你想躲沙子遠一點，沙塵暴會一直追著你，鑽進你的房間、你的衣服裡，讓你無處可逃。
(攝影師Pavliha、Jody Macdonald)
沙塵暴來臨時，攝影師還拍下了一幅有趣的畫面，一架直升機正吊著裝甲車狂奔，好像是在沙塵暴的追擊中奮力逃亡。
飛經撒哈拉上空的國際空間站宇航員Alexander Gerst，從太空拍攝到了一張恐怖的照片。沙塵暴徹底覆蓋了整個地區，誰都無法倖免。
甚至吹到了海面上，整個海灣也塵土飛揚
(圖片源於NASA,該區域正是三毛所居住的西撒哈拉)
世界上最不適合生物生存的地方就是撒哈拉了，然而文藝生物三毛偏偏要在這裡長期定居。甚至不是選擇一次7天或者半個月的旅行，滿足一下好奇心就趕緊離開這鬼地方。
也許是因為，她的絕望。
1960-1970年代的臺灣是壓抑的，學校裡填鴨式的教育讓三毛與老師發生了嚴重衝突，她一度想殺掉老師。連她的那首膾炙人口的詩歌《橄欖樹》，被譜成曲之後也被禁唱。
“不要問我從哪裡來
我的故鄉在遠方
為什麼流浪
流浪遠方,流浪
為了天空飛翔的小鳥
為了山澗清流的小溪
為了寬闊的草原
流浪遠方,流浪
還有
為了夢中的橄欖樹”
裡面的“遠方”被認為是傾向大陸，要“流浪”的情緒也是必須封殺的。而三毛不想要口號,也不想談主義，她不想要那麼多牽絆，她也不想成為別人眼中應該成為的什麼人。
她要自由，她要流浪，她要遠方。
《國家地理》所描繪的撒哈拉沙漠，給了她一個最佳的選擇。在當年那樣一個遙不可及的遠方，地理上的隔閡讓她不用再與別人虛與委蛇，可以專注於自己的內心。撒哈拉的物質非常匱乏，她可以丟掉對生活的奢求，把自己對物質的欲望降到最低，即使她想再多滿足那麼一點點欲望，對不起，只有沙子。
當絕望的三毛來到絕望的撒哈拉，看到絕望的無邊沙海，經歷絕望的超級沙塵暴，撒哈拉的美才逐步揭開。
當風暴散去,一切風平浪靜，一場最偉大的藝術創作開始了。它所用的材料極其簡單，沙子、光，柔軟的晨光中，上帝在這裡創作了世間最美的曲線。
(攝影師Stephan Fürnrohr等)
像撒哈拉這種廣闊、單調、不受人為干擾的空間，是上帝進行藝術創作的最佳畫盤。想必三毛也曾癡迷於此吧。
她對荷西說，
“每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉”
撒哈拉在她的心中如此含情脈脈。人生就這樣，當你有太多選擇時反而走不好自己的路。當你別無他物時，最簡單的物品反而能創造最富想像力的藝術品。
比如沙漠玫瑰石(Desert Rose Stone)，它由石英沙在經歷了千萬年後凝結而成，其質地非常脆弱，就像上帝用沙子做的沙雕。不同于濕潤土地上盛開的“妖豔賤貨”，它沒有任何鮮豔的顏色，完全是沙的本色。
在撒哈拉沙漠腹地，阿爾及利亞南部的阿哈加爾高原，還有一些更大的藝術品。風和沙共同雕刻出來的通天石柱，從數米高到數百米不等。下圖中的石頭故意躲在沙坑中，好像隨時準備跳出來伏擊獵物。
(攝影師為中國著名探險家金飛豹)
這根定海神針,就像從天而降，牢牢釘在沙海上。
(攝影師為中國著名探險家金飛豹)
正在與沙漠對峙中的石陣，也許還要對峙一萬年。
(攝影師為中國著名探險家金飛豹)
除了沙子,還有一種被用到極致的材料，鹽。因為蒸發量大，遠古時期的一個超級大湖被曬成了鹽湖，位於突尼斯南部的傑裡德大鹽湖(Chott el-Jerid Lake)，是撒哈拉沙漠內面積最大的鹽盤。面積達7000平方公里，比上海還大600平方公里。這裡單調的環境使得海市蜃樓的發生頻率非常高，正如孤寂中的人,想像力會更加豐富。紅色或白色在鹽湖中交替出現，一輛開進鹽湖的大巴車被廢棄在湖中，成為一道風景。
(攝影師Pascale Louise、RVAYO等)
雖然鹽湖中的鹽儲量巨大，但因為運輸困難,鹽仍像金子一樣寶貴。古代撒哈拉“食鹽之路”上的商人們乘駱駝從北非出發，穿越沙漠把鹽賣給西非、中非和東非的部族，換回黃金、象牙以及奴隸。
現在這些鹽路仍在運作，運鹽的駝隊行走在沙漠中。從高處俯拍，駱駝的影子就像是紙片，而真正的駱駝反而要仔細分辨才能認出。
(攝影師George Steinmetz)
連人類的審美也被撒哈拉同化，廷巴克圖(Timbuktu)是古代非洲人在撒哈拉沙漠的中心建立的城鎮，位於“食鹽之路”的交通要道，最多時曾擁有超過4萬人口。宏偉而樸素的宮殿在乾燥的沙漠中得以保存，簡潔而滄桑的古城，沒有任何浮誇的裝飾。
沙漠是大自然的原色，一切人類文明的繁華雕飾，都會在烈日風吹下,還原為赤裸裸的沙粒，這就是撒哈拉的美學。
動物們卻早已經諳熟此道。只有能量需求最低的動物才能在這裡生存，他們不敢浪費一點點能量，不敢有更多欲求。沙漠之舟駱駝完美地融入了撒哈拉的畫面，在沒有水的情況下它們仍能存活三周。
(攝影師Jody Macdonald)
偶爾出現的野生動物，也往往行色匆匆。耳廓狐需要趕緊躲避陽光以避免水分流失。
(攝影師BRUNO D'AMICIS等)
和撒哈拉最樸素最簡單的創作一樣，絕望後新生的三毛，在她無欲無求的生活中，開始了最平淡最直擊內心的創作。
三毛成長於臺灣經濟高速發展的“亞洲四小龍”時期，財富、事業、政治等等欲望彌漫。撒哈拉讓她可以從中跳脫出來，在大沙漠中安靜地作一粒沙子，一粒天然去雕飾的沙子。
撒哈拉當地人的詩歌中言道，
“沙漠是真正的寶藏,為人提供避難所 ,遠離人間和人的罪惡。你在那裡得到滿足,你在那裡得到死亡,你在那裡得到你所尋求的一切”
絕望就是最好的反擊，絕望就是最好的新生。就如當你跋涉千里後，慷慨的撒哈拉會讓你遇到一汪綠洲。
(攝影師Carsten Peter)
在沙漠最中心,奧巴里沙海(Ubari)裡的，Umm al Maa湖它的鹽度高達12，但卻能滋潤棗椰樹和蘆葦茂盛地生長。
(攝影師George Steinmetz等)
還有下面的這處水窪，因為礦物質含量過高而呈現紫色，但仍能滋養一方生命。
(攝影師George Steinmetz)
在一處表面水分已經蒸發殆盡的鹽湖中，地下土壤中保存的水分仍能讓棕櫚樹頑強生長，這畫面就像冰雪茫茫的北極居然長出了一棵樹。
(攝影師George Steinmetz)
人類也能得到富有的撒哈拉的饋贈，利用綠洲中的水源灌溉農田。這裡澆水設備會像圓規一樣轉圈噴水，所以農作物在沙漠中形成了一個個綠色的圓盤。
(攝影師George Steinmetz等)
在撒哈拉的東部，世界上最長的河流尼羅河沖進沙漠之中。為整個埃及帶來水源，成為埃及文明的源泉。
在人類的史詩傳說中，越是清苦的地方,越容易出現神跡。撒哈拉就是神跡最多的一處，它永遠會給絕境中的勇者新生的希望。《出埃及記》中埃及法老的軍隊，從沙漠中追擊摩西帶領的以色列人直到紅海岸邊，千鈞一髮之際,摩西高舉手杖，大風在波浪中辟出一條旱道，以色列人得以踏上了西奈的土地而法老的追兵卻被合攏的海水淹沒。
身處絕望之地的三毛是充滿希望的，她既沒有向都市妥協,也沒有向荒原妥協。生命在這樣荒僻落後而貧苦的地方，欣欣向榮地滋長著。在荒漠中她的內心更加純淨。
也許你的心中，也有個撒哈拉。
P.S. 《橄欖樹》的原文中三毛寫的是“為了夢中的小毛驢”,後來作曲人李泰祥改為“橄欖樹”。對於三毛而言,也許小毛驢更貼近于撒哈拉吧。
星球研究所：一群國家地理控，專注於探索極致的自然風光
(攝影師George Steinmetz)
有黑色的沙子，這裡因被火山灰覆蓋而呈黑色
(攝影師George Steinmetz)
也同樣一眼望不到邊
(攝影師George Steinmetz)
沙子如此之多，連亙古的巨大火山口也被填滿，攝影師George Steinmetz利用滑翔傘
才拍到了這處火山遺跡的全貌。
如果你想躲沙子遠一點，沙塵暴會一直追著你，鑽進你的房間、你的衣服裡，讓你無處可逃。
(攝影師Pavliha、Jody Macdonald)
沙塵暴來臨時，攝影師還拍下了一幅有趣的畫面，一架直升機正吊著裝甲車狂奔，好像是在沙塵暴的追擊中奮力逃亡。
飛經撒哈拉上空的國際空間站宇航員Alexander Gerst，從太空拍攝到了一張恐怖的照片。沙塵暴徹底覆蓋了整個地區，誰都無法倖免。
甚至吹到了海面上，整個海灣也塵土飛揚
(圖片源於NASA,該區域正是三毛所居住的西撒哈拉)
世界上最不適合生物生存的地方就是撒哈拉了，然而文藝生物三毛偏偏要在這裡長期定居。甚至不是選擇一次7天或者半個月的旅行，滿足一下好奇心就趕緊離開這鬼地方。
也許是因為，她的絕望。
1960-1970年代的臺灣是壓抑的，學校裡填鴨式的教育讓三毛與老師發生了嚴重衝突，她一度想殺掉老師。連她的那首膾炙人口的詩歌《橄欖樹》，被譜成曲之後也被禁唱。
“不要問我從哪裡來
我的故鄉在遠方
為什麼流浪
流浪遠方,流浪
為了天空飛翔的小鳥
為了山澗清流的小溪
為了寬闊的草原
流浪遠方,流浪
還有
為了夢中的橄欖樹”
裡面的“遠方”被認為是傾向大陸，要“流浪”的情緒也是必須封殺的。而三毛不想要口號,也不想談主義，她不想要那麼多牽絆，她也不想成為別人眼中應該成為的什麼人。
她要自由，她要流浪，她要遠方。
《國家地理》所描繪的撒哈拉沙漠，給了她一個最佳的選擇。在當年那樣一個遙不可及的遠方，地理上的隔閡讓她不用再與別人虛與委蛇，可以專注於自己的內心。撒哈拉的物質非常匱乏，她可以丟掉對生活的奢求，把自己對物質的欲望降到最低，即使她想再多滿足那麼一點點欲望，對不起，只有沙子。
當絕望的三毛來到絕望的撒哈拉，看到絕望的無邊沙海，經歷絕望的超級沙塵暴，撒哈拉的美才逐步揭開。
當風暴散去,一切風平浪靜，一場最偉大的藝術創作開始了。它所用的材料極其簡單，沙子、光，柔軟的晨光中，上帝在這裡創作了世間最美的曲線。
(攝影師Stephan Fürnrohr等)
像撒哈拉這種廣闊、單調、不受人為干擾的空間，是上帝進行藝術創作的最佳畫盤。想必三毛也曾癡迷於此吧。
她對荷西說，
“每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉”
撒哈拉在她的心中如此含情脈脈。人生就這樣，當你有太多選擇時反而走不好自己的路。當你別無他物時，最簡單的物品反而能創造最富想像力的藝術品。
比如沙漠玫瑰石(Desert Rose Stone)，它由石英沙在經歷了千萬年後凝結而成，其質地非常脆弱，就像上帝用沙子做的沙雕。不同于濕潤土地上盛開的“妖豔賤貨”，它沒有任何鮮豔的顏色，完全是沙的本色。
在撒哈拉沙漠腹地，阿爾及利亞南部的阿哈加爾高原，還有一些更大的藝術品。風和沙共同雕刻出來的通天石柱，從數米高到數百米不等。下圖中的石頭故意躲在沙坑中，好像隨時準備跳出來伏擊獵物。
(攝影師為中國著名探險家金飛豹)
這根定海神針,就像從天而降，牢牢釘在沙海上。
(攝影師為中國著名探險家金飛豹)
正在與沙漠對峙中的石陣，也許還要對峙一萬年。
(攝影師為中國著名探險家金飛豹)
除了沙子,還有一種被用到極致的材料，鹽。因為蒸發量大，遠古時期的一個超級大湖被曬成了鹽湖，位於突尼斯南部的傑裡德大鹽湖(Chott el-Jerid Lake)，是撒哈拉沙漠內面積最大的鹽盤。面積達7000平方公里，比上海還大600平方公里。這裡單調的環境使得海市蜃樓的發生頻率非常高，正如孤寂中的人,想像力會更加豐富。紅色或白色在鹽湖中交替出現，一輛開進鹽湖的大巴車被廢棄在湖中，成為一道風景。
(攝影師Pascale Louise、RVAYO等)
雖然鹽湖中的鹽儲量巨大，但因為運輸困難,鹽仍像金子一樣寶貴。古代撒哈拉“食鹽之路”上的商人們乘駱駝從北非出發，穿越沙漠把鹽賣給西非、中非和東非的部族，換回黃金、象牙以及奴隸。
現在這些鹽路仍在運作，運鹽的駝隊行走在沙漠中。從高處俯拍，駱駝的影子就像是紙片，而真正的駱駝反而要仔細分辨才能認出。
(攝影師George Steinmetz)
連人類的審美也被撒哈拉同化，廷巴克圖(Timbuktu)是古代非洲人在撒哈拉沙漠的中心建立的城鎮，位於“食鹽之路”的交通要道，最多時曾擁有超過4萬人口。宏偉而樸素的宮殿在乾燥的沙漠中得以保存，簡潔而滄桑的古城，沒有任何浮誇的裝飾。
沙漠是大自然的原色，一切人類文明的繁華雕飾，都會在烈日風吹下,還原為赤裸裸的沙粒，這就是撒哈拉的美學。
動物們卻早已經諳熟此道。只有能量需求最低的動物才能在這裡生存，他們不敢浪費一點點能量，不敢有更多欲求。沙漠之舟駱駝完美地融入了撒哈拉的畫面，在沒有水的情況下它們仍能存活三周。
(攝影師Jody Macdonald)
偶爾出現的野生動物，也往往行色匆匆。耳廓狐需要趕緊躲避陽光以避免水分流失。
(攝影師BRUNO D'AMICIS等)
和撒哈拉最樸素最簡單的創作一樣，絕望後新生的三毛，在她無欲無求的生活中，開始了最平淡最直擊內心的創作。
三毛成長於臺灣經濟高速發展的“亞洲四小龍”時期，財富、事業、政治等等欲望彌漫。撒哈拉讓她可以從中跳脫出來，在大沙漠中安靜地作一粒沙子，一粒天然去雕飾的沙子。
撒哈拉當地人的詩歌中言道，
“沙漠是真正的寶藏,為人提供避難所 ,遠離人間和人的罪惡。你在那裡得到滿足,你在那裡得到死亡,你在那裡得到你所尋求的一切”
絕望就是最好的反擊，絕望就是最好的新生。就如當你跋涉千里後，慷慨的撒哈拉會讓你遇到一汪綠洲。
(攝影師Carsten Peter)
在沙漠最中心,奧巴里沙海(Ubari)裡的，Umm al Maa湖它的鹽度高達12，但卻能滋潤棗椰樹和蘆葦茂盛地生長。
(攝影師George Steinmetz等)
還有下面的這處水窪，因為礦物質含量過高而呈現紫色，但仍能滋養一方生命。
(攝影師George Steinmetz)
在一處表面水分已經蒸發殆盡的鹽湖中，地下土壤中保存的水分仍能讓棕櫚樹頑強生長，這畫面就像冰雪茫茫的北極居然長出了一棵樹。
(攝影師George Steinmetz)
人類也能得到富有的撒哈拉的饋贈，利用綠洲中的水源灌溉農田。這裡澆水設備會像圓規一樣轉圈噴水，所以農作物在沙漠中形成了一個個綠色的圓盤。
(攝影師George Steinmetz等)
在撒哈拉的東部，世界上最長的河流尼羅河沖進沙漠之中。為整個埃及帶來水源，成為埃及文明的源泉。
在人類的史詩傳說中，越是清苦的地方,越容易出現神跡。撒哈拉就是神跡最多的一處，它永遠會給絕境中的勇者新生的希望。《出埃及記》中埃及法老的軍隊，從沙漠中追擊摩西帶領的以色列人直到紅海岸邊，千鈞一髮之際,摩西高舉手杖，大風在波浪中辟出一條旱道，以色列人得以踏上了西奈的土地而法老的追兵卻被合攏的海水淹沒。
身處絕望之地的三毛是充滿希望的，她既沒有向都市妥協,也沒有向荒原妥協。生命在這樣荒僻落後而貧苦的地方，欣欣向榮地滋長著。在荒漠中她的內心更加純淨。
也許你的心中，也有個撒哈拉。
P.S. 《橄欖樹》的原文中三毛寫的是“為了夢中的小毛驢”,後來作曲人李泰祥改為“橄欖樹”。對於三毛而言,也許小毛驢更貼近于撒哈拉吧。
星球研究所：一群國家地理控，專注於探索極致的自然風光