[摘要]十三歲的時候， 我媽就教我織布紡花。 十六歲那年， 跟著鄰村的二麻子唱高臺曲子。 二麻子是周邊響噹噹的老藝人。 可能是我生來就是唱戲的這塊料子吧， 不到三個月， 我就能獨立表演了。
口述人簡介：
劉書豐
女
1934年4月生
河南省鎮平縣安子營鎮王河村人
唱了一輩子農村曲劇
2009年入駐安子營鎮福利院
文/ 普玄
真不該跟強暴我的人成了婚
十三歲的時候， 我媽就教我織布紡花。 十六歲那年， 跟著鄰村的二麻子唱高臺曲子。 二麻子是周邊響噹噹的老藝人。 可能是我生來就是唱戲的這塊料子吧， 不到三個月，
第二年， 跟隨侯集街長營村宣傳隊組織外出搭台演出， 那是一個夏天， 下午四點多， 我已經穿好戲廂， 畫好妝， 在後臺等候開戲。
我們小劇團的負責人名叫馮全勝， 快四十歲了， 平時我管他叫叔， 對他也很尊重。 這時， 他拿著一塊西瓜， 走過來跟我說；“豐啊， 距離開戲還得一會兒， 先吃一塊西瓜吧， 解解熱。 ”當時我從後臺看到黑壓壓的群眾在台下坐滿了， 就等著一場大戲開始。
在幕布後面， 他過來拉住我的手， 給我說：“豐， 我肚子現在疼得要命， 要不你幫我揉揉吧。 ”還能沒等我開口， 他就一把手伸過來， 堵住我的嘴， 不容我反抗， 另一把手扒開我的戲廂， 撕開我的內褲， 順勢把我弄翻在地上， 三下五去二， 把我給強暴了。
我想大聲叫， 可是， 他的大手掌捂住我的嘴， 摁住我的手， 讓我動彈不得， 口中還不停地嘮叨：“你個小賤人， 我讓你今天就是我的人， 以後別問我叫叔了， 直接問我叫男人。 ”
俺是個弱女子啊， 能怎麼辦？
這時候， 我面前有兩條路， 要麼舉報， 要麼默認。
我哪敢作聲啊， 在那個年代， 你們知道的， 名聲不能壞啊！唉， 咱就是太軟弱了！
天呐， 臺上就一塊幕布啊， 幕前是觀眾， 幕後就是他在幹這些喪盡天良的事兒。
我雙眼發紅， 含著淚， 慌慌張張整理好衣服。 這時， 鑼鼓響起， 四十八拍前奏的墊場音樂響過， 作為演員， 容不得一絲猶豫， 必須隆重出場。
那出戲演的是《秦香蓮》。 我抹著眼淚， 極不情願地拖著長裙， 扭著碎步到舞臺上。 當唱到“秦香蓮珠淚淋漓，
回到後臺， 老馮看我沒有聲張， 死皮賴臉地遞給我一條毛巾， 說：“擦擦吧， 別哭了， 哭有啥用。 ”軟弱的我， 看都沒敢看他一眼， 接過了遞過來的毛巾。
當天晚上， 演出劇碼仍是古裝戲《青雲庵》。 這齣戲是一場哭戲。 我出演的是苦命的李鳳英。 其中有一場戲的大致意思是：“惡人村裡保長抓不到我戲中的哥哥李長林， 殘忍地一腳踢死我的母親， 並藉口俺家欠庵中田租， 將我強押進庵中為尼。 ”這哪是戲文， 簡直就是我的遭遇啊。
整台戲演下來， 我記不清在臺上是怎麼演的。
那兩場演出， 老馮給我記的滿分十分。
當晚， 我躺在草席上， 望著天上的星星和月亮， 哭了一夜。
因為第二天還要照常演出， 我就自己勸自己， 事情已經這樣， 生米做成熟飯了， 不行的話， 就做他的女人吧。 可是， 他比我整整大二十歲啊， 他是我的堂叔啊！
回到家， 不敢跟爹媽說， 也不敢與其他人商量。 在那個年代， 強姦犯絕對要住大牢的。 但是， 倘若讓人知道我被強姦， 並且是被叔輩強姦， 我們一家子在村裡幾輩子是不會抬起頭來的。
之後演出中， 老馮膽子更大了， 一而再， 再而三地讓我從他。 我不懂事啊， 性格軟弱的我每次都順從了他。 後來， 整個團裡的人都知道了，
老馮倒也算厚道， 之後托人帶著糧食和布匹到我家提親， 沒想到， 我爹一把將彩禮扔到門外， 指著來人說：“我家沒這個不孝的女兒， 你們回去吧！”
老馮看事情不成， 又親自找到我爹， 兩個人在一起一句話沒說， 我爹只是一個勁地搖頭， 一行老淚不停地往下流。
後來， 爹媽選了一個吉日， 把我給打發出門。 出嫁那天， 沒有嫁妝， 更沒有設宴。 我娘心軟， 悄悄給我一個小紅包袱， 塞幾件換洗衣服和生活用品， 送我到村口。
我的那個出嫁啊，是哭了一路才走到老馮家。
後來跟老馮生活了十四年，生了兩個兒子，一直到他得肺結核去世。
這兩個男人又是欺負我
第二個男人名叫程道有。年齡比我大兩歲，是我在鄧縣（現鄧州市）演出時認識的。
我當時已經三十七歲，帶著兩個十幾歲的娃兒四處演出。那時，國家下發禁令，所有的古裝戲都不讓演，燒戲廂，廢“四舊”，開始演唱樣板戲，像《紅燈記》《沙家浜》《白毛女》，我們都唱。
在鄧縣夏集鎮老關嶺村演出那晚，黃澄澄的柿子掛了一樹，可好看了。舞臺就在那個老鴰柿子樹旁搭著。演出的劇碼是《白毛女》。我演的角色是喜兒。
程道有當時是老關嶺大隊的隊長。
他說，我那天在舞臺上扮演的喜兒，簡直就是把喜兒演活了，他的媳婦早些年服毒去世，他說他第一眼看到我就看中了。
演出結束的當晚，程道有到後臺找到我，趁著四周沒人，捧著我的臉，說：“豐，做我的媳婦吧！”我不同意。我說：“我一個婦道人家，兩個娃兒是累贅，你還是另娶她人吧！”
他根本聽不進去，說：“這場戲演出後，就不要走了，跟著我，不會讓你娘們受罪的。”
天真的我，相信了他的鬼話，跟著他走了。
第二年，我與老程的兒子出生了，取名印娃兒。老程這個人脾氣極壞。如果哪一件事不順他心了，不合他意了，小則破口怒駡，大則拳打腳踢。
一次從鄰莊演出回來，剛走到村口的大槐樹下，他就黑桑著臉指著我，破口大駡：“你這個賤人，為啥浪到這個時候才回來，你不是在戲臺上會浪嗎，乾脆找個野男人給人家過日子算了，回來翻球呢！”
說著，就一把拽住我的雙腿，從村頭一直拖到家門口。他一邊哭著、罵著，哭聲驚動了很多群眾出門看熱鬧。老程還惡狠狠地說：“管你們一家老小吃喝，還不如喂個狗，養個狗還知道看門，養活你們有個球用。”
聽到這樣的話，已經是家常便飯。但這次我實在是聽不下去了，一氣之下，丟下兩歲的印娃兒，娘三個哭著從鄧縣回到了鎮平王河老家。
改革開放以後，古裝戲又開始恢復演唱。像《陳三兩爬堂》《安安送米》《桃花庵》《對花庭》《王寶釧住寒窯》這些劇碼，再次被搬上舞臺。
那個時候我，在舞臺上演啥像啥。尤其是唱哭戲，可以說是十裡八村的人都知道，人們就送我個“藝名”：拽爛車。不是給你吹牛，那時候我站在舞臺上，哪來的擴音器，二裡地外的人都能聽見我唱。人們都說，我那個嗓子啊，是瓷實實、脆嘣嘣、沙棱棱。
在我們草台班子裡，有一個唱“黑頭”的，名叫孟昭陽。家是廖趙莊的，與我們村子相差十來裡地，比我大8歲。舞臺上他唱“黑頭”，我演小姐，配合得還算默契。
就在這個時候，十五歲的二兒子突然患上了跟他爹一樣的肺結核，跑了很多地方看，都沒治好，不到三個月就死了。
孟昭陽這個人，相當摳門。每次回王河老家，孟昭陽都要給我搜身，一個線頭都不允許我帶走。最讓我不能容忍的是，在劇團裡，孟昭陽他不安分。剛開始，他背著我，與劇團裡一些女戲子拉拉扯扯，擠眉弄眼。後來發展到當著我的面，跟一些女人摟摟抱抱。甚至在演出的期間，趁我熟睡不備，偷偷鑽到別的女人的被窩。鑽被窩的事兒，被我當面抓到不止三兩次。
後來我就想，兩個人在一起本來就是拼湊的。既然這樣，還不如各走各的，在一起生活也沒個啥意思。一氣之下，撇下年幼的小閨女，再一次回到王河老家。
沒想到兒子也會看不起我
回到家的第二年，我就張羅著給兒子說媳婦。
兒媳婦是鄰莊的姑娘，離過婚，結過紮，不能生孩子。自從進入我家門的那天起，她就看我不順眼，罵我是“賤戲子”“爛破鞋”“騷女人”。
本來這些年跟兒子在一起生活的時間少，母子之間的感情也很淡薄，加上兒子聽他媳婦吹“枕頭風”，慢慢地變了，從對我不理不睬，變為惡眼相看，發展到後來對我大打出手。在他們小倆口的眼裡，我就是他們的“眼中釘”。
我家的房子是主房三間，偏屋兩間，一個過道。就因為我是個戲子，丟他們的人，所有的房屋都不讓我住，兒子故意在偏房的山牆上搭了一間草棚，讓我住在草棚裡。春秋夏季還好受，一到冬天，嗤棱棱的西北風刮進棚子裡，那個冷啊，根本就擋不住風寒，躺在被窩裡，一夜都暖不熱。
為這事，一個人躲在屋裡傷心流淚。心想，我這個老太太的命咋就這麼苦呢？在舞臺上風光大半輩子，啥大小姐角色都演過，啥榮華富貴在戲中都享受過，誰知道到頭來落到了這個地步？
平時，他們小倆口想罵我就罵我，想怎麼罵就怎麼罵，我也不敢吱聲，更不敢還口。那是一個冬天，我照例在廚房做晚飯。飯做好後，我不敢早吃，一個人躲在草棚裡，看著他們吃完，我才敢進廚房吃一些剩菜剩飯。
這時，想不到的事情發生了——
先是兒媳婦在廚房裡破口辱駡，還以為是他們小倆口生氣了。還沒等我緩過神來，兒媳婦一個箭步跨進我住的草棚，一把抓住我的衣服往外扯，說：“你這個老不死的，你自己看看，你親自喝一嘴嘗嘗，這是叫飯嗎？簡直就是想毒死我們！”順勢將一碗熱騰騰的稀飯潑在我的臉上。
兒子反倒指著我的臉說：“你還不趕快去死，賴在這裡幹啥！你就是一個喪門星，給我們兩個毒死了，你就安生了，是不是？”
燙嘴的稀飯順著我的臉上往下流，弄髒了我的衣服，也弄疼了我的心。沒臉沒面的我，一邊哭著，一邊爬著，進到了草棚。
後來才明白，是兒媳婦為了暗地陷害我，故意將一塊肥皂放到鍋裡，才有了這一出。
這一夜，我思前想後，家裡的這個火坑我實在是不能繼續待下去了。第二天天不亮，我就去廖趙莊找孟昭陽。心想，如果孟昭陽還能接納我的話，我就住下不走了。但是，萬萬沒想到的是，剛一進他們村，卻讓我兩眼犯傻，正好遇上一支送葬的隊伍，孟昭陽已於前幾天患急病過世了。
實在沒有辦法的我，沿廖趙莊的村頭，往湖北老河口的方向走，一路挨門乞討要飯，這一走，竟然是十八年。十八年間，老河口的大街小巷，都串過，集市、廟會，也都去過。反正也沒家了，從來也沒想到要回家。但是有一次，不料在路邊遇到了壞人，將我辛苦掙來的八百多塊錢偷走了。我抱頭痛哭啊，你知道嗎，那可是我的血汗錢啊！沒有辦法，在腰裡沒有一分錢的情況下，又是一路要飯，回到了河南老家。
萬萬沒想到的是，剛到家，迎頭就是一個炸雷。大兒子患上嚴重的腦積水，積勞成疾，已經於前一年撒手人寰，兒子死後，兒媳婦帶上抱養的女兒遠嫁他鄉。
站在門前，望著長滿荒草的房屋和門框上結滿的蜘蛛網，我的那個眼淚啊，是長流不止。這還叫家嗎？這是我的家嗎？我的家到底它在哪裡呀？
今年我已經八十三歲，因為長時間的流浪，到如今連一個戶口也沒有，還是鎮福利院的領導們開恩，四處取證，將我安排在這裡，還給我辦理了身份證，按照集中供養五保戶來對待。一年四季不愁吃不愁喝，每個月還能發三十塊零花錢。夏天、冬天都免費給俺做衣裳。五月端陽、八月十五等節日，發月餅，冰糖，雞蛋；春節還有過年的新衣裳，瓜子、煙、酒、糖啥都發。平時有個大小病，福利院都會給我們指定醫院，去看病。即使多年後死了，福利院馬院長說，像我這種沒有親人的孤寡老人，壽衣、棺材都不用操心，火化費更不用操心。不過，如果家裡有親屬的孤寡老人死後，福利院只管一身壽衣，其他費用，由親屬來解決。人死了以後，喪葬產生的費用，從本人承包的責任田中扣除，直到扣完為止。
住在福利院這六七年，有時院長與其他老人們拉拉弦子，我也亮亮嗓子，唱幾出傳統段子，給自己開心一下。你不要看我唱起戲來那麼開心，那是唱戲的藝術。生活的藝術，我只能給自己打零分。
唉，我這一輩子，吃虧就吃在我像個軟柿子，太弱了！戲裡戲外全是淚啊！
本文摘自《五十四種孤單 : 中國孤宿人群口述實錄》普玄 / 江蘇鳳凰文藝出版社 / 2017-4，該書入選華文好書4月榜單。
本文來自騰訊新聞用戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。
送我到村口。我的那個出嫁啊，是哭了一路才走到老馮家。
後來跟老馮生活了十四年，生了兩個兒子，一直到他得肺結核去世。
這兩個男人又是欺負我
第二個男人名叫程道有。年齡比我大兩歲，是我在鄧縣（現鄧州市）演出時認識的。
我當時已經三十七歲，帶著兩個十幾歲的娃兒四處演出。那時，國家下發禁令，所有的古裝戲都不讓演，燒戲廂，廢“四舊”，開始演唱樣板戲，像《紅燈記》《沙家浜》《白毛女》，我們都唱。
在鄧縣夏集鎮老關嶺村演出那晚，黃澄澄的柿子掛了一樹，可好看了。舞臺就在那個老鴰柿子樹旁搭著。演出的劇碼是《白毛女》。我演的角色是喜兒。
程道有當時是老關嶺大隊的隊長。
他說，我那天在舞臺上扮演的喜兒，簡直就是把喜兒演活了，他的媳婦早些年服毒去世，他說他第一眼看到我就看中了。
演出結束的當晚，程道有到後臺找到我，趁著四周沒人，捧著我的臉，說：“豐，做我的媳婦吧！”我不同意。我說：“我一個婦道人家，兩個娃兒是累贅，你還是另娶她人吧！”
他根本聽不進去，說：“這場戲演出後，就不要走了，跟著我，不會讓你娘們受罪的。”
天真的我，相信了他的鬼話，跟著他走了。
第二年，我與老程的兒子出生了，取名印娃兒。老程這個人脾氣極壞。如果哪一件事不順他心了，不合他意了，小則破口怒駡，大則拳打腳踢。
一次從鄰莊演出回來，剛走到村口的大槐樹下，他就黑桑著臉指著我，破口大駡：“你這個賤人，為啥浪到這個時候才回來，你不是在戲臺上會浪嗎，乾脆找個野男人給人家過日子算了，回來翻球呢！”
說著，就一把拽住我的雙腿，從村頭一直拖到家門口。他一邊哭著、罵著，哭聲驚動了很多群眾出門看熱鬧。老程還惡狠狠地說：“管你們一家老小吃喝，還不如喂個狗，養個狗還知道看門，養活你們有個球用。”
聽到這樣的話，已經是家常便飯。但這次我實在是聽不下去了，一氣之下，丟下兩歲的印娃兒，娘三個哭著從鄧縣回到了鎮平王河老家。
改革開放以後，古裝戲又開始恢復演唱。像《陳三兩爬堂》《安安送米》《桃花庵》《對花庭》《王寶釧住寒窯》這些劇碼，再次被搬上舞臺。
那個時候我，在舞臺上演啥像啥。尤其是唱哭戲，可以說是十裡八村的人都知道，人們就送我個“藝名”：拽爛車。不是給你吹牛，那時候我站在舞臺上，哪來的擴音器，二裡地外的人都能聽見我唱。人們都說，我那個嗓子啊，是瓷實實、脆嘣嘣、沙棱棱。
在我們草台班子裡，有一個唱“黑頭”的，名叫孟昭陽。家是廖趙莊的，與我們村子相差十來裡地，比我大8歲。舞臺上他唱“黑頭”，我演小姐，配合得還算默契。
就在這個時候，十五歲的二兒子突然患上了跟他爹一樣的肺結核，跑了很多地方看，都沒治好，不到三個月就死了。
孟昭陽這個人，相當摳門。每次回王河老家，孟昭陽都要給我搜身，一個線頭都不允許我帶走。最讓我不能容忍的是，在劇團裡，孟昭陽他不安分。剛開始，他背著我，與劇團裡一些女戲子拉拉扯扯，擠眉弄眼。後來發展到當著我的面，跟一些女人摟摟抱抱。甚至在演出的期間，趁我熟睡不備，偷偷鑽到別的女人的被窩。鑽被窩的事兒，被我當面抓到不止三兩次。
後來我就想，兩個人在一起本來就是拼湊的。既然這樣，還不如各走各的，在一起生活也沒個啥意思。一氣之下，撇下年幼的小閨女，再一次回到王河老家。
沒想到兒子也會看不起我
回到家的第二年，我就張羅著給兒子說媳婦。
兒媳婦是鄰莊的姑娘，離過婚，結過紮，不能生孩子。自從進入我家門的那天起，她就看我不順眼，罵我是“賤戲子”“爛破鞋”“騷女人”。
本來這些年跟兒子在一起生活的時間少，母子之間的感情也很淡薄，加上兒子聽他媳婦吹“枕頭風”，慢慢地變了，從對我不理不睬，變為惡眼相看，發展到後來對我大打出手。在他們小倆口的眼裡，我就是他們的“眼中釘”。
我家的房子是主房三間，偏屋兩間，一個過道。就因為我是個戲子，丟他們的人，所有的房屋都不讓我住，兒子故意在偏房的山牆上搭了一間草棚，讓我住在草棚裡。春秋夏季還好受，一到冬天，嗤棱棱的西北風刮進棚子裡，那個冷啊，根本就擋不住風寒，躺在被窩裡，一夜都暖不熱。
為這事，一個人躲在屋裡傷心流淚。心想，我這個老太太的命咋就這麼苦呢？在舞臺上風光大半輩子，啥大小姐角色都演過，啥榮華富貴在戲中都享受過，誰知道到頭來落到了這個地步？
平時，他們小倆口想罵我就罵我，想怎麼罵就怎麼罵，我也不敢吱聲，更不敢還口。那是一個冬天，我照例在廚房做晚飯。飯做好後，我不敢早吃，一個人躲在草棚裡，看著他們吃完，我才敢進廚房吃一些剩菜剩飯。
這時，想不到的事情發生了——
先是兒媳婦在廚房裡破口辱駡，還以為是他們小倆口生氣了。還沒等我緩過神來，兒媳婦一個箭步跨進我住的草棚，一把抓住我的衣服往外扯，說：“你這個老不死的，你自己看看，你親自喝一嘴嘗嘗，這是叫飯嗎？簡直就是想毒死我們！”順勢將一碗熱騰騰的稀飯潑在我的臉上。
兒子反倒指著我的臉說：“你還不趕快去死，賴在這裡幹啥！你就是一個喪門星，給我們兩個毒死了，你就安生了，是不是？”
燙嘴的稀飯順著我的臉上往下流，弄髒了我的衣服，也弄疼了我的心。沒臉沒面的我，一邊哭著，一邊爬著，進到了草棚。
後來才明白，是兒媳婦為了暗地陷害我，故意將一塊肥皂放到鍋裡，才有了這一出。
這一夜，我思前想後，家裡的這個火坑我實在是不能繼續待下去了。第二天天不亮，我就去廖趙莊找孟昭陽。心想，如果孟昭陽還能接納我的話，我就住下不走了。但是，萬萬沒想到的是，剛一進他們村，卻讓我兩眼犯傻，正好遇上一支送葬的隊伍，孟昭陽已於前幾天患急病過世了。
實在沒有辦法的我，沿廖趙莊的村頭，往湖北老河口的方向走，一路挨門乞討要飯，這一走，竟然是十八年。十八年間，老河口的大街小巷，都串過，集市、廟會，也都去過。反正也沒家了，從來也沒想到要回家。但是有一次，不料在路邊遇到了壞人，將我辛苦掙來的八百多塊錢偷走了。我抱頭痛哭啊，你知道嗎，那可是我的血汗錢啊！沒有辦法，在腰裡沒有一分錢的情況下，又是一路要飯，回到了河南老家。
萬萬沒想到的是，剛到家，迎頭就是一個炸雷。大兒子患上嚴重的腦積水，積勞成疾，已經於前一年撒手人寰，兒子死後，兒媳婦帶上抱養的女兒遠嫁他鄉。
站在門前，望著長滿荒草的房屋和門框上結滿的蜘蛛網，我的那個眼淚啊，是長流不止。這還叫家嗎？這是我的家嗎？我的家到底它在哪裡呀？
今年我已經八十三歲，因為長時間的流浪，到如今連一個戶口也沒有，還是鎮福利院的領導們開恩，四處取證，將我安排在這裡，還給我辦理了身份證，按照集中供養五保戶來對待。一年四季不愁吃不愁喝，每個月還能發三十塊零花錢。夏天、冬天都免費給俺做衣裳。五月端陽、八月十五等節日，發月餅，冰糖，雞蛋；春節還有過年的新衣裳，瓜子、煙、酒、糖啥都發。平時有個大小病，福利院都會給我們指定醫院，去看病。即使多年後死了，福利院馬院長說，像我這種沒有親人的孤寡老人，壽衣、棺材都不用操心，火化費更不用操心。不過，如果家裡有親屬的孤寡老人死後，福利院只管一身壽衣，其他費用，由親屬來解決。人死了以後，喪葬產生的費用，從本人承包的責任田中扣除，直到扣完為止。
住在福利院這六七年，有時院長與其他老人們拉拉弦子，我也亮亮嗓子，唱幾出傳統段子，給自己開心一下。你不要看我唱起戲來那麼開心，那是唱戲的藝術。生活的藝術，我只能給自己打零分。
唉，我這一輩子，吃虧就吃在我像個軟柿子，太弱了！戲裡戲外全是淚啊！
本文摘自《五十四種孤單 : 中國孤宿人群口述實錄》普玄 / 江蘇鳳凰文藝出版社 / 2017-4，該書入選華文好書4月榜單。
本文來自騰訊新聞用戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。