凱叔說
kaishushuo
記憶中， 幼時小夥伴沒被打過的不多。
去河邊玩水， 會挨打；和別的小朋友打架會挨打；老師告狀了， 會挨打， 搞不好是學校和家裡雙重挨打。 犯錯， 是小孩子不可避免的， 挨打的理由都是相似的。
小孩子最堵心的， 不是外面受到不公平的攻擊， 而是是那種父母情緒不順時候的動手， 那就是純為大人解氣了。
打孩子， 屬於大人自己性格缺陷最醜陋的表現。 外人的欺負讓人委屈或許還能化解， 但是親人動手， 會打進童年記憶， 甚至遺傳下去。
這就是傷害。 撫平這傷害， 要好多年。
作者| 周志文 主播 | 默聲
01
所有身體上的懲處，
都有精神方面的含意的。
我自幼失去父親，
父親是否會打人，
我不知道，
但我母親是會打我的。
母親是個身材矮小的弱女子，
沒讀過書，
不知道現代教育的理論，
她服膺的是「棒頭出孝子」傳統那一套，
認為父母打罵子女完全合情合理，
而且打孩子是一家的事，
別人是不該管也管不著的。
她打我的時候，
下手總是很重，
好像從不顧惜我是她所生，
常常弄得我很痛，
這是我記得的。
有時是因為淘氣，
孩子總有淘氣的時候。
但我記得我小時，
並不是個頑皮的小孩，
我很少跟別人打架，
也很少跟別的男孩玩流行的遊戲，
當時男孩喜歡打彈珠、丟橄欖子，
都得在泥上爬來滾去，
還有一種甩紙牌的遊戲也是在泥地上玩，
常弄得一身髒，
我很少或者根本不玩，
這緣于母親不准我玩，
還有我的天性不太愛玩。
有時在學校玩大隊人馬騎馬打仗的遊戲，
四個人一組，
兩組兵馬高速衝撞，
相競把對方武士拉下馬背以算輸贏，
這種遊戲天寒地凍時可以增加熱力，
學校的男孩子特別愛玩。
因為關係班上的榮辱，
有時我不得不參加，
但事後總記得把衣服弄乾淨才回家，
也不記得母親因我在學校玩了什麼而責罰過我。
02
我母親失去了丈夫，
手邊只有我一個男孩（她曾有其他男孩， 不幸早死了），
所以對我有很多期望，
傳統中國寡母好像一向如此。
她對我是不是「有出息」好像特別在乎，
但她也很難把什麼叫做「有出息」說清楚。
我想她說的有出息，
是指我在一切方面都表現良好，
讓她覺得有我這兒子很光彩，
至少不丟她的臉。
眷村人多，
最喜歡跟人比，
尤其我們寄居姐姐家，
身份很特殊。
其實我在學校的表現如何，
母親並不清楚，
還有表面上我還算「乖」，
很順她的意，
心理上的叛逆，
是到高中之後才有，
這一點她並不知道，
因為那時候她已死了。
母親在生氣之下打我，
也常用手擰我，
她做過粗工，
擰人很痛。
小時我跟她睡一張床，
我尿床了， 她必定打我，
有時我先醒了，
總是暫時用身體「摀」住墊被，
期望她不會發現。
有一次她伸腳過來，
探到一片濕，
嘴裡說：「這麼大了還，
便用力將我踢下床，
當然後來還加上一陣毒打，
讓我一天都不好受。
有時在外與人發生過節，
事情弄大了，
大人會帶著小孩到別人家「告狀」，
母親聽到別人說我的壞處時，
往往不分青紅皂白當眾羞辱我，
通常是一頓打，
多數用手，
或者看到附近有什麼可援之物，
就不分青紅皂白的往我腦門或身上送過來，
這時旁邊有別的大人，
會大聲要我快跑，
以免不測。
母親的情緒起伏很大，
她對我虧欠別人的很在意，
尤其有旁人在側，
她的反應總是過於強烈，
她要「做規矩」給別人看，
表示她對我的管教很嚴格，
其實是面子問題，
弱勢的人特別怕丟臉。
03
我對別人情緒的體察，
總是慢人很多拍，
在以女性為多的家庭中，
這是很不利的。
在學校，
我的遭遇也不很好。
我在一般國民學校讀書的時候，
當時老師多受過日本教育，
認為體罰是很正常，
除了打罵之外，
老師會叫學生蹲跳或仰臥起坐。
這些都是體育上的動作，
說起來還有點強身的作用，
但不當的體育，
也是折磨。
有的體罰則與健康背道而馳，
就是要學生含粉筆頭，
我記得有一位老師特別喜歡這樣，
學生答不出問題，
他會送上一塊粉筆頭讓學生含著，
粉筆是滑石粉與石灰做的，
有腐蝕作用，
含在嘴裡當然不好，
但那時的老師不管這些，
學生也沒反抗的力量。
04
我在小學五年級時轉入一個軍用被服廠的子弟小學讀書，
我二姐在廠裡服務，
我轉到那學校，
為的是學校的福利比較好，
學雜費全免之外，
還有免費的制服可領，
但制服做得跟軍服沒什麼兩樣，
要是現在，
沒人想去穿它，
而我們處在因陋就簡的時代，
也就照穿不誤了。
我剛轉進去的時候，
學校的老師都是單身漢，
只一個是女的，
在低年級教唱遊。
後來又來了一個女的，
帶著一個比我還小的兒子，
住在學校傳達室後面特別幫她隔出來的一個小房間。
她的名字叫做吳志端，
教我們的地理（當然還教別班的課，但教什麼我已不記得了），
她怎樣教，
教得好不好，
老實說我一點印象也沒，
唯一有印象的是有一次我不知犯了什麼錯，
被她叫到辦公室挨她打。
她用竹條抽打我，
出手不輕，
這在當時不算稀奇，
體罰稀鬆平常，
大家見怪不怪，
弄的我們被打的人，
也只得曲意忍受，
不思反抗，
因為反抗無用。
05
但這件事後來變得越發奇怪，
是她以後在學校，
只要碰見了我，
必定不問理由的要罵我打我，
後來變本加厲，
我幾乎每天都要被她打一次，
有時是「刷」我耳光，
有時是叫到辦公室用藤條或竹條「抽」我。
問題是我從來不明就理，
我也許得罪過她，
但一次得罪不該「禍延」那麼久吧。
我後來得到學校所有同學的同情，
一看到她來，
哪怕是比我低班的，
便忙著叫我名字，
要我快躲，
但學校很小，
總會被她碰上。
這事連續了兩三個月，
到學期結束，
她不教了，
帶著兒子離開學校，
我的噩夢才算告終。
隔了幾年，
我已經讀中學了，
輾轉知道她是個在婚姻上受了傷的人，
帶著孩子到偏遠地區名不見經傳的小學校，
為的是躲避，
也許等到事情平復，
便才離開。
原來她在我身上施加的偏執行為，
其實是她身世不幸的投射。
06
但這事對我而言極不公平，
在我一生造成的負面影響，
簡直無法傾述。
其一是我長期被她責打，
使我潛伏在極深處的某些原始的「根性」顯示出來了。
她打我往往是重擊，
特別是她因臨時遇到我，
也許在教室，
或在走廊，
因事發突然無法準備「刑具」，
只有用手來甩我耳光，
她出手毫不留情，
簡直是狠著命的打我，
有時打到我臉頰與耳朵相連之處一陣酥麻，
使我頭昏眼花的暫時失去知覺。
我後來發現我好像有點變態，
我似乎蠻喜歡那種酥麻的感覺，
這使得我有時見到她來，
明明可避也不見得要避，
有點像吸毒的人，
明知有害，
卻止不了要吸它一口。
這是我長大後才警覺到的危險，
我性格中是不是有一種受虐的傾向呢？
喜歡看人施暴，
就算受害者是自己。
這傾向有一種吊詭，
受虐者往往會變成施虐者，
但不論「施」與「受」都是受害者，
對受害者而言，
這是命運，
往往身是不由己，
像昆蟲或小動物被捲入水中，
完全無法抽身，
只得隨漩渦而沉淪。
07
幸虧那施暴的吳老師一個學期之後離開了學校，
我像經過了一場漫長的噩夢過後，
終於醒來。
醒來發現一切還好，
我還是有孟子說的「不忍人之心」，
也就是不忍心看到殘暴，
也有「惻隱之心」，
會體諒別人的悲苦，
照聖人的說法是，
我還是像常人一樣具有一個高尚人類的同情心，
沒有成為變態。
但這次經驗的另一影響，
卻一直在我一生形成另一個陰影。
吳老師對我的體罰都是在公開場合進行的，
有時在成群的同學面前，
有時在辦公室，
學生因為地位懸殊不敢過問，
也許合理，
而辦公室是全校老師所在的地方，
包括校長、主任與我的導師幾乎都看到我受罰，
一次又一次的，
竟沒一個人對她的舉措表示置疑，
更不要說為我路見不平、拔刀相助了。
辦公室因責罰我而形成一片肅殺氣氛是可能想像的，
但只要我離開「刑場」，
裡面馬上就恢復了祥和，
幾個老師又談笑風生起來，
這是我親身體察出來的。
我從五年級到畢業，
班導師都由同一位先生擔任，
他平常常穿中山裝，
以前在大陸雖做過軍人，
卻是位學養很好的謙謙君子，
課餘常跟我們講文學上的事。
他有本從古書影印的《曹子建集》，
有一次翻到曹植〈七步詩〉，
跟我們講曹氏兄弟之間「本是同根生，相煎何太急」的故事。
我曾寄望於他，
想他也許會幫我處理我老是被打的事，
譬如去問一下吳老師我究竟犯了什麼錯，
要如何補救之類的，
但他一次也沒提過這件事。
其實吳老師在辦公室責罰我，
他都在「現場」目睹，
然而事後他見到我，
都洋洋如平常，
好像從來沒發生任何事似的。
這事情影響了我，
我後來一直認為，
中國其實是個以鄉願為主的病態社會，
人與人只講關係，
不講是非，
人的同情，
只講到與他有關的人身上，
不是親人遇害，
便沒人主持正義，
萬一有人主持正義，
也通常力道微弱，
中國社會是一個偽善又沒有群體正義的地方。
這種感覺很不好，
但從小跟著我，
有一長段時期，
它成為我對傳統文化與社會認識的基調。
當然後來我變了，
但要克服或改變這個認識，
耗費了我極大的力氣，
我常想，
假如我一生沒這個經歷該多好。
08
我大學畢業後到一個天主教辦的中學教書，
這所學校開始很小，
所收學生都是各校所剩餘的，
資質不是很好，
學校求善心切，
厲行「勤教嚴管」，
體罰便是常態。
我後來仔細觀察，
施體罰的教師其實對教育是外行的，
以為嚴厲禁止能在各方面奏效。
其實學生如果資質差，
不會讀書，
打了罵了不見得能管用，
《中庸》上說：
「人一能之己百之，人十能之己千之。」
表面上是說笨人用笨工夫也能成功，
其實書上說的話是自勉，
而非拿來勉強他人用的，
要求資質不好的人排除一切狠命苦讀，
通常不會什麼結果。
其次學生德行上的偏差，
是心理上的或認識上的問題，
細心的教師要好好的體察，
設法輔正，
一味的打罵，
只能收表面齊一的效果，
不能達到真正感格化成的作用的。
孔子就說過：
「道之以政，齊之以刑，民免而無恥。」
09
我在體罰的環境中成長，
後來任教時，
也受學校影響，
有時「不得不」也採取體罰的方式來對付學生
（你不打，學生不「怕」你）。
有一次學生畢業，
閒談時我問三年之中沒被我「打」過的學生請舉手，
發現竟然寥寥可數，
當時我有些震撼，
覺得自己太對不起他們了，
又為自己的行為覺得傷感又無助。
體罰的施者與受者，
都像陷落在噩夢中人，
非常想擺脫而總擺脫不了，
這是它的困窘。
10
一個噩夢連連的晚上，
我在夢境中處罰我的小女兒。
她那時正在讀小學，
是個很聰明又乖巧的女孩，
不知為什麼，
那次竟然「犯」上了我，
理由為何，
我不復記憶，
夢中的我不得不對她施加體罰。
我勢必打痛了她，
讓她也動了氣的更不聽我使喚。
對峙的僵局下，
一陣羞辱感逼得我出手更重，
我甩出一記耳光，
她被我打倒在地，
她不再起來，
我才知道，
她竟然被我打死了。
我在絕望的深淵中大呼大叫，
終於被身旁的妻子搖醒，
才知道，
那只是個糟透了的夢。
我後來遇到衝動，
便常使想起這個夢，
只要想起它，
我不穩的情緒總得以控制，
千萬不要惹出自己無法負擔的錯啊，
我提醒自己，
我的情緒性格中可能藏有施虐的因數，
從我自小被體罰不思逃避可以看出。
幸好那場噩夢提醒了我的另一個良知，
讓我即時覺醒不再沉淪下去。
周老師按語
這篇小文2015年9月30日原先刊登在臺灣聯合報上，
後收入散文集《有的記得，有的忘了》中。
文中寫的是我小時候受體罰的經驗，
這噩夢似的經驗一直陪伴著我，
一度也曾成為我對世事的一種反應模式，
認為有些事「本」該如此的。
當我成為教師之後，
也曾給過我學生很不當的懲罰，
我後來有了孩子，
也對我最鍾愛的她們施過殘暴，
這是因為少年時的陰影一直影響著我。
我一生經歷過很長期地「被淩辱」，
到了後來我也不自覺的將淩辱帶給周圍的人，
不管受與施，
其實都是陰影。
還好有一天這場連番的噩夢終於結束，
妻子的容納我給了我潛移默化，
孩子又太可愛，
她們給我的幸福其實在教育我，
讓我有機會見到我一生很少看到過的陽光，
也讓我之後知道要如何躲避烏雲了。
這場經驗幾乎橫跨我一生，
幸好結局還不算壞，
對我而言，
這也是一種成長的過程。
凱叔問
動手打過孩子？小時挨過打？怎麼避免打孩子？和大家分享你的感受吧。
--------End---------
03
我對別人情緒的體察，
總是慢人很多拍，
在以女性為多的家庭中，
這是很不利的。
在學校，
我的遭遇也不很好。
我在一般國民學校讀書的時候，
當時老師多受過日本教育，
認為體罰是很正常，
除了打罵之外，
老師會叫學生蹲跳或仰臥起坐。
這些都是體育上的動作，
說起來還有點強身的作用，
但不當的體育，
也是折磨。
有的體罰則與健康背道而馳，
就是要學生含粉筆頭，
我記得有一位老師特別喜歡這樣，
學生答不出問題，
他會送上一塊粉筆頭讓學生含著，
粉筆是滑石粉與石灰做的，
有腐蝕作用，
含在嘴裡當然不好，
但那時的老師不管這些，
學生也沒反抗的力量。
04
我在小學五年級時轉入一個軍用被服廠的子弟小學讀書，
我二姐在廠裡服務，
我轉到那學校，
為的是學校的福利比較好，
學雜費全免之外，
還有免費的制服可領，
但制服做得跟軍服沒什麼兩樣，
要是現在，
沒人想去穿它，
而我們處在因陋就簡的時代，
也就照穿不誤了。
我剛轉進去的時候，
學校的老師都是單身漢，
只一個是女的，
在低年級教唱遊。
後來又來了一個女的，
帶著一個比我還小的兒子，
住在學校傳達室後面特別幫她隔出來的一個小房間。
她的名字叫做吳志端，
教我們的地理（當然還教別班的課，但教什麼我已不記得了），
她怎樣教，
教得好不好，
老實說我一點印象也沒，
唯一有印象的是有一次我不知犯了什麼錯，
被她叫到辦公室挨她打。
她用竹條抽打我，
出手不輕，
這在當時不算稀奇，
體罰稀鬆平常，
大家見怪不怪，
弄的我們被打的人，
也只得曲意忍受，
不思反抗，
因為反抗無用。
05
但這件事後來變得越發奇怪，
是她以後在學校，
只要碰見了我，
必定不問理由的要罵我打我，
後來變本加厲，
我幾乎每天都要被她打一次，
有時是「刷」我耳光，
有時是叫到辦公室用藤條或竹條「抽」我。
問題是我從來不明就理，
我也許得罪過她，
但一次得罪不該「禍延」那麼久吧。
我後來得到學校所有同學的同情，
一看到她來，
哪怕是比我低班的，
便忙著叫我名字，
要我快躲，
但學校很小，
總會被她碰上。
這事連續了兩三個月，
到學期結束，
她不教了，
帶著兒子離開學校，
我的噩夢才算告終。
隔了幾年，
我已經讀中學了，
輾轉知道她是個在婚姻上受了傷的人，
帶著孩子到偏遠地區名不見經傳的小學校，
為的是躲避，
也許等到事情平復，
便才離開。
原來她在我身上施加的偏執行為，
其實是她身世不幸的投射。
06
但這事對我而言極不公平，
在我一生造成的負面影響，
簡直無法傾述。
其一是我長期被她責打，
使我潛伏在極深處的某些原始的「根性」顯示出來了。
她打我往往是重擊，
特別是她因臨時遇到我，
也許在教室，
或在走廊，
因事發突然無法準備「刑具」，
只有用手來甩我耳光，
她出手毫不留情，
簡直是狠著命的打我，
有時打到我臉頰與耳朵相連之處一陣酥麻，
使我頭昏眼花的暫時失去知覺。
我後來發現我好像有點變態，
我似乎蠻喜歡那種酥麻的感覺，
這使得我有時見到她來，
明明可避也不見得要避，
有點像吸毒的人，
明知有害，
卻止不了要吸它一口。
這是我長大後才警覺到的危險，
我性格中是不是有一種受虐的傾向呢？
喜歡看人施暴，
就算受害者是自己。
這傾向有一種吊詭，
受虐者往往會變成施虐者，
但不論「施」與「受」都是受害者，
對受害者而言，
這是命運，
往往身是不由己，
像昆蟲或小動物被捲入水中，
完全無法抽身，
只得隨漩渦而沉淪。
07
幸虧那施暴的吳老師一個學期之後離開了學校，
我像經過了一場漫長的噩夢過後，
終於醒來。
醒來發現一切還好，
我還是有孟子說的「不忍人之心」，
也就是不忍心看到殘暴，
也有「惻隱之心」，
會體諒別人的悲苦，
照聖人的說法是，
我還是像常人一樣具有一個高尚人類的同情心，
沒有成為變態。
但這次經驗的另一影響，
卻一直在我一生形成另一個陰影。
吳老師對我的體罰都是在公開場合進行的，
有時在成群的同學面前，
有時在辦公室，
學生因為地位懸殊不敢過問，
也許合理，
而辦公室是全校老師所在的地方，
包括校長、主任與我的導師幾乎都看到我受罰，
一次又一次的，
竟沒一個人對她的舉措表示置疑，
更不要說為我路見不平、拔刀相助了。
辦公室因責罰我而形成一片肅殺氣氛是可能想像的，
但只要我離開「刑場」，
裡面馬上就恢復了祥和，
幾個老師又談笑風生起來，
這是我親身體察出來的。
我從五年級到畢業，
班導師都由同一位先生擔任，
他平常常穿中山裝，
以前在大陸雖做過軍人，
卻是位學養很好的謙謙君子，
課餘常跟我們講文學上的事。
他有本從古書影印的《曹子建集》，
有一次翻到曹植〈七步詩〉，
跟我們講曹氏兄弟之間「本是同根生，相煎何太急」的故事。
我曾寄望於他，
想他也許會幫我處理我老是被打的事，
譬如去問一下吳老師我究竟犯了什麼錯，
要如何補救之類的，
但他一次也沒提過這件事。
其實吳老師在辦公室責罰我，
他都在「現場」目睹，
然而事後他見到我，
都洋洋如平常，
好像從來沒發生任何事似的。
這事情影響了我，
我後來一直認為，
中國其實是個以鄉願為主的病態社會，
人與人只講關係，
不講是非，
人的同情，
只講到與他有關的人身上，
不是親人遇害，
便沒人主持正義，
萬一有人主持正義，
也通常力道微弱，
中國社會是一個偽善又沒有群體正義的地方。
這種感覺很不好，
但從小跟著我，
有一長段時期，
它成為我對傳統文化與社會認識的基調。
當然後來我變了，
但要克服或改變這個認識，
耗費了我極大的力氣，
我常想，
假如我一生沒這個經歷該多好。
08
我大學畢業後到一個天主教辦的中學教書，
這所學校開始很小，
所收學生都是各校所剩餘的，
資質不是很好，
學校求善心切，
厲行「勤教嚴管」，
體罰便是常態。
我後來仔細觀察，
施體罰的教師其實對教育是外行的，
以為嚴厲禁止能在各方面奏效。
其實學生如果資質差，
不會讀書，
打了罵了不見得能管用，
《中庸》上說：
「人一能之己百之，人十能之己千之。」
表面上是說笨人用笨工夫也能成功，
其實書上說的話是自勉，
而非拿來勉強他人用的，
要求資質不好的人排除一切狠命苦讀，
通常不會什麼結果。
其次學生德行上的偏差，
是心理上的或認識上的問題，
細心的教師要好好的體察，
設法輔正，
一味的打罵，
只能收表面齊一的效果，
不能達到真正感格化成的作用的。
孔子就說過：
「道之以政，齊之以刑，民免而無恥。」
09
我在體罰的環境中成長，
後來任教時，
也受學校影響，
有時「不得不」也採取體罰的方式來對付學生
（你不打，學生不「怕」你）。
有一次學生畢業，
閒談時我問三年之中沒被我「打」過的學生請舉手，
發現竟然寥寥可數，
當時我有些震撼，
覺得自己太對不起他們了，
又為自己的行為覺得傷感又無助。
體罰的施者與受者，
都像陷落在噩夢中人，
非常想擺脫而總擺脫不了，
這是它的困窘。
10
一個噩夢連連的晚上，
我在夢境中處罰我的小女兒。
她那時正在讀小學，
是個很聰明又乖巧的女孩，
不知為什麼，
那次竟然「犯」上了我，
理由為何，
我不復記憶，
夢中的我不得不對她施加體罰。
我勢必打痛了她，
讓她也動了氣的更不聽我使喚。
對峙的僵局下，
一陣羞辱感逼得我出手更重，
我甩出一記耳光，
她被我打倒在地，
她不再起來，
我才知道，
她竟然被我打死了。
我在絕望的深淵中大呼大叫，
終於被身旁的妻子搖醒，
才知道，
那只是個糟透了的夢。
我後來遇到衝動，
便常使想起這個夢，
只要想起它，
我不穩的情緒總得以控制，
千萬不要惹出自己無法負擔的錯啊，
我提醒自己，
我的情緒性格中可能藏有施虐的因數，
從我自小被體罰不思逃避可以看出。
幸好那場噩夢提醒了我的另一個良知，
讓我即時覺醒不再沉淪下去。
周老師按語
這篇小文2015年9月30日原先刊登在臺灣聯合報上，
後收入散文集《有的記得，有的忘了》中。
文中寫的是我小時候受體罰的經驗，
這噩夢似的經驗一直陪伴著我，
一度也曾成為我對世事的一種反應模式，
認為有些事「本」該如此的。
當我成為教師之後，
也曾給過我學生很不當的懲罰，
我後來有了孩子，
也對我最鍾愛的她們施過殘暴，
這是因為少年時的陰影一直影響著我。
我一生經歷過很長期地「被淩辱」，
到了後來我也不自覺的將淩辱帶給周圍的人，
不管受與施，
其實都是陰影。
還好有一天這場連番的噩夢終於結束，
妻子的容納我給了我潛移默化，
孩子又太可愛，
她們給我的幸福其實在教育我，
讓我有機會見到我一生很少看到過的陽光，
也讓我之後知道要如何躲避烏雲了。
這場經驗幾乎橫跨我一生，
幸好結局還不算壞，
對我而言，
這也是一種成長的過程。
凱叔問
動手打過孩子？小時挨過打？怎麼避免打孩子？和大家分享你的感受吧。
--------End---------