作者：段奇清
有一種動物， 常年生活在樹上。 它們雖說有腳卻不能走路， 且和蝙蝠一樣， 在樹上愛吊著攀爬， 要是到了地上靠得是前肢拖動身體前行， 其移動最快速度每秒6釐米。
行動極為緩慢， 又總是生活在樹上， 人們便給它們取了一個很不好聽的名字：樹懶。
生活在美洲中南部熱帶雨林裡的樹懶， 當然也要面臨弱肉強食的“叢林法則”的考驗。 科學工作者曾經拍攝過這樣一組畫面：
有兩隻成年樹懶， 帶著一隻小樹懶， 它們是一個三口之家。 一隻腹部鼓脹的大樹懶從樹上向樹下蠕動著， 那是樹懶爸爸，
然而， 這個樹懶爸爸到了地上後， 還是被一隻老獾發現了。 凡是樹懶被天敵發現， 倘若那天敵又處在饑腸轆轆時， 樹懶想逃跑是不可能的——或許它們壓根兒就不存有逃跑的奢望， 只能無望地成為天敵的饕餮大餐。
由於樹懶活動太少， 肌肉粗糙得簡直讓天敵們難以下嚥。 正是這樣， 那些不是餓得太厲害的食肉動物們是會不屑一顧的。 不過， 這頭老獾已有好多天沒進食了。 不會吹灰之力， 老獾就讓樹懶爸爸魂歸九天，
小樹懶又從樹上開始緩緩向下移動了，
它也是要到地下去排便，
可是它的運氣也和爸爸一樣不佳，
小樹懶被一隻饑餓的老豺發現了，
很快也命喪黃泉。
人們也許會問：這些樹懶為何要冒著生命危險到地下去呢？難道不可以就在樹上排便嗎？
這是一些三趾樹懶， 多少年來都是這樣。 為了能少下地排便， 減少喪命的風險， 它們甚或長達一個月忍受饑餓， 不吃東西。
不在樹上排便， 它們是要顯得很紳士嗎？因為在地下拉了以後， 它們會將糞便用草仔細蓋上。 對於行動慢得如蝸牛一樣的它們， 僅僅做這件事就挺不容易。
行動異常緩慢的它們， 是不會管什麼紳士不紳士的。 然而， 如此不顧生命危險到地下， 其中又有著怎樣的奧秘呢？科學家們很早就開始對三趾樹懶這一特性進行關注。 經過漫長的研究， 其中的奧秘終於被發現。
這還得從它們的食物說起， 三趾樹懶多是吃樹枝和樹葉， 由於咀嚼系統極弱，
於是， 在作為世界上唯一身上長著植物的動物， 它們身上形成一個生物鏈：長長的毛髮和藻類成了飛蛾的棲息之地， 身上的皮屑及其分泌物為飛蛾提供了食物。 由於有飛蛾， 也就有了真菌。
三趾樹懶即便冒著生命危險也要到地下排便的奧秘是：它們下樹排便後， 將要產卵的飛蛾會從它們身上飛到糞便上， 因為糞便是飛蛾產卵最好的地方， 即是說，
熱帶雨林氣候潮濕， 枝繁葉茂的樹木幾乎遮擋住了全部陽光， 為藻類的生長提供了適宜的環境。 這些藻類約占三趾樹懶體重的2%， 而且被吃掉後會迅速生長。 有了這種精細的食物， 也就為三趾樹懶的生存提供了一種很好的保障。
說到這裡， 我們也就明白了：三趾樹懶不惜冒著生命的危險到地上去排便， 其實是為了種族的繁衍。 故而， 這種身長約70釐米、體重為4~7公斤、沒有尖牙利齒， 行動緩慢的連烏龜也汗顏的哺乳動物，也就能從史前一直延續到現在。
達爾文說“適者生存”。應該說，三趾樹懶並非是自然界的適者，它們生存的奧秘就在於為了族群，有眾多個體甘於犧牲。可見，有著大量的具有集體主義和奉獻精神的個體，這樣的族群才最具生存力，也是最為強大的。
行動緩慢的連烏龜也汗顏的哺乳動物，也就能從史前一直延續到現在。達爾文說“適者生存”。應該說，三趾樹懶並非是自然界的適者，它們生存的奧秘就在於為了族群，有眾多個體甘於犧牲。可見，有著大量的具有集體主義和奉獻精神的個體，這樣的族群才最具生存力，也是最為強大的。