文/香菇小丁
（1）
你聽說過民辦教師嗎？
曾經教過你的老師中， 有民辦教師嗎？
如果以上兩個問題， 你的回答是肯定的， 那麼恭喜你，
如果以上兩個問題， 你的回答是否定的， 那麼也要恭喜你， 我今天要講的故事， 對你來說很有意義。
謝謝你， 能靜靜地聽我講這個故事。
（2）
故事的主人公， 叫春明。
他是村裡的一名民辦教師， 也是我的小學數學老師。
他是中國數百萬鄉村民辦教師中最普通的一員， 為中國的鄉村教育事業， 做出了巨大的貢獻， 奉獻了一生。
但他卻是村裡唯一一名沒有被轉正的民辦教師。
為什麼唯獨他沒有被轉正呢？
這還要從二十年多前的一次意外說起。
（3）
春明是70年代末村裡的高中生， 寫的一手好字， 算是村裡的文化人。
可惜的是， 在那個年代， 有文化不頂什麼用， 有力氣掙工分才有用。 就這樣， 春明成了村子人眼裡的文化人，
一次偶然的機會， 村裡的小學缺老師， 沒有年輕人願意來這樣的山溝裡教書， 校長問春明是否願意來學校教書， 春明一口就答應了。
春明從一個廢人， 變成了村裡小學的民辦老師， 這一干就是三十年， 先後數次被評為優秀教師。
他教過我數學， 上課時， 神采飛揚， 手舞足蹈， 非常投入， 只要有學生上課走神， 就會挨他的毛栗磕子（用手背敲打頭）。
我們叫他惡魔老師。
春明對我們很嚴厲， 經常對我們說， 學好數學， 以後就會有口飯吃， 學不好， 我揍死你們。
不知道是害怕挨打， 還是他教的好， 我們學校的數學成績在全縣都排在最前列。
村裡每一個被春明教過的學生， 成績都會有突飛猛進的進步。
我也是在他的課堂上， 成績開始提高的。
春明的物件， 也是一名民辦教師， 在鄰村小學教語文。
雖然他們都只是民辦教師， 但在村民眼裡， 是有正式工作的雙職工家庭， 日子過的還算紅火， 幾年時間， 靠自己努力蓋了三間大瓦房。
很快， 大女兒出生， 緊接著二女兒出生。
兩個都是女兒， 春明有點急了。
按照國家規定， 教師不能超生， 生兩個就得交罰款， 如果敢生第三個， 直接辭退。
春明做夢都想要個兒子。
春明也想保住這份工作。
春明的老婆說， 我也想要兒子。
但計生辦的幹部找上門來， 按照規定， 這樣的教師家庭， 在生了二胎後， 必須強制結紮。
春明心裡有一百個不願意， 卻無力違抗政府的命令， 春明媳婦被拉去強行結了紮。
媳婦從醫院回來的時候， 春明和媳婦抱頭痛哭， 撕心裂肺的哭聲傳遍了整個村子。
但沒有人在意這些哭聲， 這樣的事在農村再正常不過了。
村裡好幾個婦女， 生十幾胎， 就是為了要一個兒子， 結果往往事與願違， 生的全是女兒。 那些生下來的女嬰， 大部分被直接掐死。
春明說， 他不甘心， 算命先生跟他說過， 他命裡是帶有兒子的。
（4）
幾年之後， 算命先生的話， 得到了應驗。
可能是結紮手術不太成功， 春明的媳婦竟然意外懷孕了。 也就是這麼一場意外， 改變了春明的一生。
春明抱著媳婦說， 你看看， 我就知道我命裡是有兒子的。 兩個人抱在一起， 喜極而泣。
這件事情很快傳到了計生辦幹部的耳中， 幹部們立刻上門， 要強拉著春明媳婦去結紮。
春明媳婦提前知道了消息， 躲進了山裡。
計生辦的幹部們氣急敗壞， 把春明家的傢俱、糧食全部拉走， 差點把新蓋的房子也給拆了。
臨走的時候， 幹部們順手把春明家的鍋也砸了， 才算解氣。
春明不在乎這些， 因為媳婦很可能會給他生一個兒子。
春明媳婦東躲西藏， 工作也不要了， 生兒子是頭等大事。
誰也沒想到， 快到臨產的時候， 卻出了大事。
春明媳婦被查出患肺癌晚期， 醫生建議保大人， 放棄小孩， 否則很有可能大人小孩都活不成。
春明讓醫生保大人， 但媳婦堅持要把孩子生下來， 她說我活不久了， 我一定要給你生一個兒子。
春明媳婦用自己最後的一點精力， 給春明生了一個兒子。
孩子出生後不久， 春明媳婦過世， 只有三十多歲。
春明有了一個兒子，卻失去了媳婦。
從此，春明一個人帶著三個孩子，背著小兒子，牽著女兒，在課堂上繼續教書。
（5）
沒媽的孩子像根草，這家裡的三根草，沒有熱飯吃，沒有衣服穿，活的跟難民一樣。
這個時候，剛上初中的大女兒，提出了輟學回家照顧弟弟妹妹，雖然春明不願意自己女兒輟學，但家裡有兩個需要照顧的孩子。
春明沒有說話，算是默許了。
有了大女兒的幫助，家裡的日子才算正常一點。
春明經常說，大女兒為了這個家犧牲太多，他最對不住的就是大女兒。
大女兒聽到這樣的話，只是笑一笑，她性格內向，卻什麼都懂，屋裡屋外忙活著。幾年時間，大女兒就從一個初中生，變成了一個標準的農村婦女。
二女兒和小兒子上學之後，大女兒提出去城裡打工賺錢，幫助春明供養兩個孩子讀書。
春明送大女兒走的那天早上，我正好去學校，我看到春明老師在女兒走後，一個人偷偷的躲在牆角哭。
幾年之後，大女兒再次回到村裡時，容貌和性格都出現了很大的變化。
後來大家才知道，大女兒為了賺錢，去廠子裡做女工，專做賺錢多的髒活苦活，雖然工錢多了一點，污染卻很厲害。幾年時間，大女兒皮膚大面積潰爛，腦子也有了一定的影響。
春明看到女兒的樣子，又一次躲在學校的牆角哭了。
不久之後，春明托人給大女兒找了一門親事，提出的要求是不要任何彩禮，只要對大女兒好就可以了。
大女兒結婚兩年之後，村裡修路時，丈夫是點炮手，不幸死在工地上，一顆鵝卵大的石頭擊中了丈夫的頭，腦漿四溢。
丈夫死後，大女兒更癡了，整天坐在門口不說話，被婆家送了回來。
春明接女兒回家，安慰女兒說，以後我們一家人在一起，哪裡也不去了。女兒癡癡的看著他，沒有說一句話。
後來，陸續有人上門提親，都被春明拒絕了。
大女兒又一次成了家裡的女主人，照顧弟弟妹妹。
（6）
2000年，二女兒初中畢業，去了外地打工。
再次回來時，二女兒帶著一個孩子，留下幾千塊錢，住了一晚就離開了，再也沒有回來。
二女兒離開的時候，有人看見春明在河邊上罵了很久，沒有人知道春明在罵什麼，大概是罵二女兒沒良心的話，抑或是在訴說自己的苦難。
村裡人說，二女兒小心思太多了，娘家太窮，怕跟著受累，一走了之，只是傷透了春明的心。
這樣的事情，村裡發生過好幾次，我想大概是因為村子裡太窮了，年輕人出去之後，禁不住大千世界的誘惑，迷失了心性，選擇了留在外面，永遠不回來。
無法責怪，又無比同情。
春明沒了二女兒，還有兒子。
春明是學校的優秀教師，非常注重兒子的教育，對兒子格外上心。
小兒子已經讀初中了，學習成績不錯，這讓春明略感欣慰，春明希望兒子一定要有出息，爭取考上名牌大學，這麼多年受的這些苦，也算值了。
在二女兒走後不久，春明接到了教育局的通知，國家要全面清理民辦教師，所有的民辦教師必須參加考核，合格的統一轉為正式教師，不合格的一律清退。
春明想，考核就考核吧，我連續很多年都是優秀教師，考試成績那麼好，難不成還把我給辭退了？
走上考場後，春明直接傻了，考核的試卷上，不但有數學題，還有其他各個科目的考題，包括英語。
春明只會教小學數學，其他的一竅不通，這不是坑人麼！
考試結束後，春明不淡定了，到教育局去瞭解情況，被告知回家等消息。
春明需要這份工作，他要靠這一份微薄的工資養活大女兒，供應小兒子讀書。
成績出來後，大部分民辦教師都通過了考核，包括春明。
後來，教育局裡的人說，這樣的考試只是走個形式，當時政府的政策是，年輕教師一律轉正，快到年齡的教師，給一筆補償金後，一律辭退。
春明懸著的心，終於放下來了。
（7）
時間一點點過去了，其他老師都陸續收到了轉正通知，唯獨春明沒有收到。
春明去教育局瞭解情況，才知道自己沒有被轉正。
不被轉正的原因一欄，寫著醒目的兩個大字：超生。
教育局的工作人員告訴春明，所有超生的教師，一律不給轉正，直接辭退，這是死命令，他們也沒有辦法。
春明被辭退了，因為他兒子屬於超生。
他成了村裡唯一一名沒有被轉正的民辦教師。
春明說，我教了幾十年的書，這麼多次全縣優秀教師，咋說退就給退了呢！
不行，我要活命，我要說法，我要上訪！
春明在縣裡各個部門奔走了一年，軟硬兼施，死纏爛打，還是收到了一定的成效。
考慮到春明的實際困難和優秀的教學水準，最後縣裡給了一個折中方案，聘用春明繼續做小學老師，工資按正式教師標準發放，只是退休之後，沒有退休金。
春明想，只要把兒子供養出來，就算完成任務了，以後的事以後再說，合同可以簽。
春明再一次走上講臺，再一次成為學校裡最優秀的教師。
春明的兒子還算爭氣，以優異的成績考上縣高中，但讓春明沒有想到的是，兒子第一年參加高考，就名落孫山。
春明對兒子十分嚴厲，每次路過他家的時候，都能聽到他對兒子的呵斥聲。父親說，春明的行為可以理解，畢竟兒子是他唯一的希望，嚴格一點，沒有壞處。
那時候，我已經讀大學，過年回家，春明會把我叫到家裡，讓我給他兒子傳授一些學習技巧，爭取補習一年，考個好大學。
遇到這樣的事，總是很尷尬，我與他兒子談心的時候，明顯感覺到他內心的壓抑和憂傷。
我安慰他，不要給自己太多壓力，一定可以考上一個好大學的。儘管我知道，這些安慰不會有絲毫作用。
第二年，落榜。
第三年，落榜。
第四年，春明的兒子瘋了。
春明聽到這個消息，一頭栽倒在講臺上，再也沒有回來。
春明的天塌了。
（8）
春明成了半身不遂，整天臥床不起，教師的工作沒了，工資也沒了，家裡的經濟來源沒了著落。
我和父親去看春明的時候，他和兒女還住在那三間瓦房裡。
陰暗的屋子裡，春明躺在床上，女兒忙著家務，瘋兒子坐在角落，一言不發。
父親和春明聊了很長時間，大部分是父親在安慰春明，還有懷念他們倆小時候的很多事情。
春明說他命不好，為了要一個兒子，失去了太多，到頭來兒子卻毀在自己手裡。
父親安慰春明，你和兒子的病一定要堅持治，有什麼困難大家會幫你的，都一把年紀了，別想那麼多，人要想開點，先好好養病，一定會起來的。
臨走的時候，父親在枕頭下面放了五百塊錢。
回來的路上，我問父親，兒子真的那麼重要麼？
父親說，重要也不重要，有些事情你們這一輩人不會懂。但我想讓你明白，兒子和女兒一樣，都是父母的生命的延續，他們有自己的路要走，做父母的盡到責任就好。你春明哥是個命苦的人，為村裡的教育做了很多貢獻，以後能幫儘量幫一把。
我點點頭，我想我聽懂了父親的話。
（9）
在大女兒的精心照料下，春明慢慢有了好轉，兩年以後，已經可以拄著拐杖下地活動了。
後來，村裡給春明辦理了低保，勉強維持一家人的生活。逢年過節的時候，學校和政府會給春明送一些生活用品，表示慰問。
儘管春明不再是村裡的老師，但他這幾十年對學校的貢獻，每個人都心知肚明。
因為春明的影響，村裡走出來了三十多個大學生，成了遠近聞名的大學生村，我是第一個。只是這些大學生裡，沒有春明的兒子，這也成了他揮不去的心病。
春明的小兒子，在好心人的資助下，病情得到了一定的控制，在不發病的情況下，和正常人並無區別，平時跟著村裡人一起，幹一些建築活，補貼家用。
2014年國慶，我在老家舉辦了婚禮，春明拄著拐杖來參加了我的婚禮。
我說春明哥腿腳不太方便，不用這麼麻煩跑一趟的。
春明說，我現在走路已經沒有太大問題了，你是我教過的最優秀的學生，婚禮我一定要參加的。
看著春明臉上的陰霾散去了很多，笑容在長滿皺紋的臉上綻放開來，我有一種莫名的感動。
曾經的春明老師，又一次站了起來。
2015年春節，我再次遇到春明的時候，兒子攙著他正在村子裡轉悠，我上前打招呼，他兒子笑著對我說，大大，過年好！（我們那把父親叫大，把父親的兄弟叫大大）
這是我聽過的最讓我感到欣慰的問候。
（10）
你聽說過民辦教師嗎？
如果再有人問你這樣的問題，你可以肯定的回答，我聽說過。
有很多叫春明的民辦教師，在歲月的長河裡，默默無聞的走過，為鄉村的教育事業，奉獻自己的一生。
我們沒有忘記他們的故事。
我們也不會忘記他們的故事。
一直不會。
香菇小丁：典型80後，全職奶爸，從職場到創業，從事農業電商和自媒體，尋找另一種生活可能。在這裡，關於農業、電商、親子、育兒、手工。
只有三十多歲。春明有了一個兒子，卻失去了媳婦。
從此，春明一個人帶著三個孩子，背著小兒子，牽著女兒，在課堂上繼續教書。
（5）
沒媽的孩子像根草，這家裡的三根草，沒有熱飯吃，沒有衣服穿，活的跟難民一樣。
這個時候，剛上初中的大女兒，提出了輟學回家照顧弟弟妹妹，雖然春明不願意自己女兒輟學，但家裡有兩個需要照顧的孩子。
春明沒有說話，算是默許了。
有了大女兒的幫助，家裡的日子才算正常一點。
春明經常說，大女兒為了這個家犧牲太多，他最對不住的就是大女兒。
大女兒聽到這樣的話，只是笑一笑，她性格內向，卻什麼都懂，屋裡屋外忙活著。幾年時間，大女兒就從一個初中生，變成了一個標準的農村婦女。
二女兒和小兒子上學之後，大女兒提出去城裡打工賺錢，幫助春明供養兩個孩子讀書。
春明送大女兒走的那天早上，我正好去學校，我看到春明老師在女兒走後，一個人偷偷的躲在牆角哭。
幾年之後，大女兒再次回到村裡時，容貌和性格都出現了很大的變化。
後來大家才知道，大女兒為了賺錢，去廠子裡做女工，專做賺錢多的髒活苦活，雖然工錢多了一點，污染卻很厲害。幾年時間，大女兒皮膚大面積潰爛，腦子也有了一定的影響。
春明看到女兒的樣子，又一次躲在學校的牆角哭了。
不久之後，春明托人給大女兒找了一門親事，提出的要求是不要任何彩禮，只要對大女兒好就可以了。
大女兒結婚兩年之後，村裡修路時，丈夫是點炮手，不幸死在工地上，一顆鵝卵大的石頭擊中了丈夫的頭，腦漿四溢。
丈夫死後，大女兒更癡了，整天坐在門口不說話，被婆家送了回來。
春明接女兒回家，安慰女兒說，以後我們一家人在一起，哪裡也不去了。女兒癡癡的看著他，沒有說一句話。
後來，陸續有人上門提親，都被春明拒絕了。
大女兒又一次成了家裡的女主人，照顧弟弟妹妹。
（6）
2000年，二女兒初中畢業，去了外地打工。
再次回來時，二女兒帶著一個孩子，留下幾千塊錢，住了一晚就離開了，再也沒有回來。
二女兒離開的時候，有人看見春明在河邊上罵了很久，沒有人知道春明在罵什麼，大概是罵二女兒沒良心的話，抑或是在訴說自己的苦難。
村裡人說，二女兒小心思太多了，娘家太窮，怕跟著受累，一走了之，只是傷透了春明的心。
這樣的事情，村裡發生過好幾次，我想大概是因為村子裡太窮了，年輕人出去之後，禁不住大千世界的誘惑，迷失了心性，選擇了留在外面，永遠不回來。
無法責怪，又無比同情。
春明沒了二女兒，還有兒子。
春明是學校的優秀教師，非常注重兒子的教育，對兒子格外上心。
小兒子已經讀初中了，學習成績不錯，這讓春明略感欣慰，春明希望兒子一定要有出息，爭取考上名牌大學，這麼多年受的這些苦，也算值了。
在二女兒走後不久，春明接到了教育局的通知，國家要全面清理民辦教師，所有的民辦教師必須參加考核，合格的統一轉為正式教師，不合格的一律清退。
春明想，考核就考核吧，我連續很多年都是優秀教師，考試成績那麼好，難不成還把我給辭退了？
走上考場後，春明直接傻了，考核的試卷上，不但有數學題，還有其他各個科目的考題，包括英語。
春明只會教小學數學，其他的一竅不通，這不是坑人麼！
考試結束後，春明不淡定了，到教育局去瞭解情況，被告知回家等消息。
春明需要這份工作，他要靠這一份微薄的工資養活大女兒，供應小兒子讀書。
成績出來後，大部分民辦教師都通過了考核，包括春明。
後來，教育局裡的人說，這樣的考試只是走個形式，當時政府的政策是，年輕教師一律轉正，快到年齡的教師，給一筆補償金後，一律辭退。
春明懸著的心，終於放下來了。
（7）
時間一點點過去了，其他老師都陸續收到了轉正通知，唯獨春明沒有收到。
春明去教育局瞭解情況，才知道自己沒有被轉正。
不被轉正的原因一欄，寫著醒目的兩個大字：超生。
教育局的工作人員告訴春明，所有超生的教師，一律不給轉正，直接辭退，這是死命令，他們也沒有辦法。
春明被辭退了，因為他兒子屬於超生。
他成了村裡唯一一名沒有被轉正的民辦教師。
春明說，我教了幾十年的書，這麼多次全縣優秀教師，咋說退就給退了呢！
不行，我要活命，我要說法，我要上訪！
春明在縣裡各個部門奔走了一年，軟硬兼施，死纏爛打，還是收到了一定的成效。
考慮到春明的實際困難和優秀的教學水準，最後縣裡給了一個折中方案，聘用春明繼續做小學老師，工資按正式教師標準發放，只是退休之後，沒有退休金。
春明想，只要把兒子供養出來，就算完成任務了，以後的事以後再說，合同可以簽。
春明再一次走上講臺，再一次成為學校裡最優秀的教師。
春明的兒子還算爭氣，以優異的成績考上縣高中，但讓春明沒有想到的是，兒子第一年參加高考，就名落孫山。
春明對兒子十分嚴厲，每次路過他家的時候，都能聽到他對兒子的呵斥聲。父親說，春明的行為可以理解，畢竟兒子是他唯一的希望，嚴格一點，沒有壞處。
那時候，我已經讀大學，過年回家，春明會把我叫到家裡，讓我給他兒子傳授一些學習技巧，爭取補習一年，考個好大學。
遇到這樣的事，總是很尷尬，我與他兒子談心的時候，明顯感覺到他內心的壓抑和憂傷。
我安慰他，不要給自己太多壓力，一定可以考上一個好大學的。儘管我知道，這些安慰不會有絲毫作用。
第二年，落榜。
第三年，落榜。
第四年，春明的兒子瘋了。
春明聽到這個消息，一頭栽倒在講臺上，再也沒有回來。
春明的天塌了。
（8）
春明成了半身不遂，整天臥床不起，教師的工作沒了，工資也沒了，家裡的經濟來源沒了著落。
我和父親去看春明的時候，他和兒女還住在那三間瓦房裡。
陰暗的屋子裡，春明躺在床上，女兒忙著家務，瘋兒子坐在角落，一言不發。
父親和春明聊了很長時間，大部分是父親在安慰春明，還有懷念他們倆小時候的很多事情。
春明說他命不好，為了要一個兒子，失去了太多，到頭來兒子卻毀在自己手裡。
父親安慰春明，你和兒子的病一定要堅持治，有什麼困難大家會幫你的，都一把年紀了，別想那麼多，人要想開點，先好好養病，一定會起來的。
臨走的時候，父親在枕頭下面放了五百塊錢。
回來的路上，我問父親，兒子真的那麼重要麼？
父親說，重要也不重要，有些事情你們這一輩人不會懂。但我想讓你明白，兒子和女兒一樣，都是父母的生命的延續，他們有自己的路要走，做父母的盡到責任就好。你春明哥是個命苦的人，為村裡的教育做了很多貢獻，以後能幫儘量幫一把。
我點點頭，我想我聽懂了父親的話。
（9）
在大女兒的精心照料下，春明慢慢有了好轉，兩年以後，已經可以拄著拐杖下地活動了。
後來，村裡給春明辦理了低保，勉強維持一家人的生活。逢年過節的時候，學校和政府會給春明送一些生活用品，表示慰問。
儘管春明不再是村裡的老師，但他這幾十年對學校的貢獻，每個人都心知肚明。
因為春明的影響，村裡走出來了三十多個大學生，成了遠近聞名的大學生村，我是第一個。只是這些大學生裡，沒有春明的兒子，這也成了他揮不去的心病。
春明的小兒子，在好心人的資助下，病情得到了一定的控制，在不發病的情況下，和正常人並無區別，平時跟著村裡人一起，幹一些建築活，補貼家用。
2014年國慶，我在老家舉辦了婚禮，春明拄著拐杖來參加了我的婚禮。
我說春明哥腿腳不太方便，不用這麼麻煩跑一趟的。
春明說，我現在走路已經沒有太大問題了，你是我教過的最優秀的學生，婚禮我一定要參加的。
看著春明臉上的陰霾散去了很多，笑容在長滿皺紋的臉上綻放開來，我有一種莫名的感動。
曾經的春明老師，又一次站了起來。
2015年春節，我再次遇到春明的時候，兒子攙著他正在村子裡轉悠，我上前打招呼，他兒子笑著對我說，大大，過年好！（我們那把父親叫大，把父親的兄弟叫大大）
這是我聽過的最讓我感到欣慰的問候。
（10）
你聽說過民辦教師嗎？
如果再有人問你這樣的問題，你可以肯定的回答，我聽說過。
有很多叫春明的民辦教師，在歲月的長河裡，默默無聞的走過，為鄉村的教育事業，奉獻自己的一生。
我們沒有忘記他們的故事。
我們也不會忘記他們的故事。
一直不會。
香菇小丁：典型80後，全職奶爸，從職場到創業，從事農業電商和自媒體，尋找另一種生活可能。在這裡，關於農業、電商、親子、育兒、手工。