北京第一路有軌電車
說到民國時期北京的市內交通， 先有的是公共有軌電車， 後來才有公共汽車。 實際上庚子事變以前就有建設有軌電車的動議，
一直到1921年才成立了北京電車公司。 到了1924年， 北京才有了第一輛真正的有軌電車。 車程全長大概7.8公里， 就是從前門到西直門， 中間經過西單、西四。 這是第一路有軌電車， 在當時是一件轟動的大事。
從1924年通車到1935年， 尤其是袁良當北平市長的幾年， 在北京市內公共交通方面做了不少工作， 到了1935年， 北京已經有了六條有軌電車公車線路， 分成白牌、藍牌、綠牌、黃牌、紅牌等， 大概有90多輛車， 票價不等，
1935年， 公共汽車也開始上路了。 因為電車需要軌道， 沒法修得太遠， 都是在內城跑。 有公共汽車以後， 除了城內也可以跑相對長的路途， 比如可以到達清華園(清華大學)、頤和園， 最遠的已經可以到香山。 當然， 公共汽車的價錢也略貴於有軌電車。 最全盛的時代， 北京汽車公司有一百零幾輛公共汽車。 但是到了盧溝橋事變， 停駛了將近一年時間， 淪陷後的敵偽時期又重新恢復。 但是此後公共汽車一直不行， 殘破得很， 到了1949年前夕， 雖然汽車公司有將近100輛公共汽車， 但是能上路的大概也就二三十輛。
上世紀50年代的電車已經很不錯了， 我小時候特別喜歡坐電車， 那時的電車俗稱“鐺鐺(讀成diang diang)車”， 我喜歡站在電車司機旁邊。 這種電車是沒有方向盤的， 整個操作臺非常簡單， 就是那麼一個把， 是管方向的， 還有一個管啟動的。 電車司機特別有意思， 他的屁股後面有極小的一個圓形的椅子， 實際上只能靠住臀部。 半坐半不坐， 就是能靠著， 臀部也就稍微墊上一點， 如果整個人舒舒服服坐在那兒， 那電車就不能開了。 他的腳下有個直徑兩寸的銅釘， 底下有彈簧， 高出車廂底部那麼一點兒， 一踩就發出鐺鐺(diang diang)的聲音， 電車的名稱就來自這裡， 而且因為時時老踩， 這個大銅釘磨得金光閃閃， 亮極了。 小時候我最大的願望，
有軌電車的線路在馬路中間， 所以不能靠邊停站， 上車的人要穿過自行車、三輪車走的慢行道(那時候也沒那麼多自行車， 一般自行車、三輪車走到車站那兒， 也相對減速， 讓這些上電車的人穿過)。 然後開車門， 下的下了， 上的上了， 電車關上門(那時候也沒有液壓啟動門，
全北京絕無僅有的自行車
記得小時候的街道上，馬路上跑的有自行車、三輪車、汽車。但汽車非常少，除了公車以外，就是一些機關公用的小轎車。一般來說當時用的都是蘇聯伏爾加牌的轎車，最高級的是吉姆車。五六十年代沒有私人的小汽車。曾經有的公共汽車上面還背個大燃氣包，有了這個一般來說可以跑15公里，後來又有了無軌電車。但是我上中學以後，基本上自己用的主要交通工具就是自行車了。50年代，我家有一輛全北京絕無僅有的自行車。很多人在寫回憶我父親的文章時，幾乎無一不提到這輛車。這輛自行車我還有照片，我騎在這個車上，我母親坐在車後面的貨架子上。白化文先生寫了一本書叫《人海棲遲》，有一篇專講自行車的，他沒地兒找圖片，跟我借了張照片附在書裡面了。這自行車是雙梁的，上頭一根、下頭一根，大把，那把是彎的，雖結實但也沉得要命，而且它是寬胎、倒輪閘。這車走到哪兒人都瞧，好多人都圍著琢磨這個車。我的父親是個不講時髦的人，這車他騎了許多年。中華書局的李侃先生曾寫過回憶我父親的文章，他說：“我跟守儼先生第一次接觸，知道守儼先生是世家出身，再有，他騎著一輛光緒時代的--其實也許不是光緒時代的，也許是宣統時代或者更晚一點的一輛大把、雙梁的美國自行車。”但李侃先生的說法未免有些誇張，我懷疑那不是真正美國進口的，而是美國的車架子，國內組裝的。這輛自行車我父親騎完之後，我又騎，一直騎到1964年，後來賣給翠微路商場的委託部了，居然還有人要。那車後來也不行了，沒地方配胎去，太老了。
當時對自行車的講究太多了，上世紀30年代開始，很多年輕人不坐三輪，不坐公共汽車，都是騎自行車，就跟今天玩跑車差不多。因為那時候沒有國產車，只有進口車，直到五十年代才有永久、飛鴿、鳳凰等這些牌子的自行車。30年代一直到70年代，北京最好的自行車是英國產的，原文的牌子是R eleigh，中國人俗稱它叫“鳳頭”，上面一個標誌真跟鳳凰頭似的，底下是一個R；還有一種叫漢牌，因為它的原文是H am burg，很多人誤會這個車是德國的，實際上不是德國的，漢堡車也是英國生產的牌子；此外還有三槍和飛利浦，三槍就是三根毛瑟槍支在一塊兒那個牌子。
不同的人騎不同的車，就跟今天買寶馬的跟買賓士的意味著不一樣的格調是一個道理。騎“鳳頭”的多是比較講時髦的人，要的是帥。我後來買的是H am burg，H am burg有一個跟其他車都不一樣的地方，就是雙前叉子———從前面下來到前軸的這兩根棍是並排著的，比別的車結實，遇到衝撞頂多折一根，不會同時折斷，更保險一些。所以H am burg、鳳頭、三槍，基本上屬於同等級的車，而飛利浦的檔次就要低一些了，這些都是英國車。騎H am burg的是屬於比較老派的。
我那個漢牌車是二手車。50年代末60年代初，因為中國跟國外關係比較緊張，沒有進口車，很多都是通過各種不同管道帶進來，作為二手車在寄賣行賣的。這種二手車從九成半新———等於全新，一直到四成新都有，價格不等。當時一輛九成新的鳳頭車，價錢是460到500元人民幣之間，相當高了。當時如果一個月的工資四五十塊錢，這一輛鳳頭自行車就等於十個月的工資，相當於現在好幾萬了。不誇張地說，那時有輛全新的鳳頭車就和現在有輛保時捷或法拉利感覺差不多。現在這種鳳頭車個別還有，據說更貴。鳳頭車最好的是有加快軸，這是50年代研製出來的，能夠省力，一騎起來，瞧著比別人蹬的圈數少，車走得卻比別人快。我那H am burg也帶加快軸，加快軸有一個線通到後車軸上。但我那個二手車比較便宜，因為充其量只有七成新。我是1963年買的。那個時候一輛飛鴿自行車的價錢是150塊錢左右，鳳凰、永久最貴的也不超過180塊錢，我這個二手的H am burg買時是200塊錢，就是比國產新車還要貴。飛鴿是天津生產的，鳳凰是上海出產的，永久是北京出產的。民國時代有沒有國產車呢？有，基本上是私營的組裝車，說白了就是攢的，就跟咱們自己買零件組裝的電腦一樣。也有牌子，天津組裝的好像是“中”字牌，可能就是飛鴿車前身，而北京在三十年代組裝的叫鐵甲牌或是鷹球牌，沒有敢冒牌進口車的。
玩進口自行車的人
民國時期還有一些人不喜歡買英國車，那就買東洋車———日本車。日本車最有名的是富士、僧帽、鐵錨、菊花這四種。日本車跟英國車比起來比較笨，像鐵錨牌的，你聽著都夠笨重。英國車漂亮、輕巧、流線型，日本車難看，但是結實。整體上說，車身遠遠比英國車沉，但是結實。要跟英國車撞，英國車撞不過它。它的烤漆比較差。英國自行車整個車身都是烤漆的，倍兒亮，顏色在黑的之外還有墨綠色的，日本車一般來說很少有墨綠色，都是黑的。所以有些人覺得日本車比較實惠耐用，這跟今天買汽車是相反的。今天買日系車的，覺得比較舒服、漂亮，但是不扛造；德國車雖然是笨一點，瞧著比較厚重一些，但是結實。所以那時玩日本車的玩日本車，玩英國車的玩英國車，各有自己的一好。
愛車的主兒在車上還會加很多花樣，有的也是原裝的東西，要是原來不帶，就自己配。車把上配反光鏡，配漂亮的車燈。比方說買鳳頭可能沒車燈，但是你要配一個原裝的鳳頭的車燈安上。那時候北京路也比較黑，尤其是胡同裡面，鳳頭車後頭的配一個磨電滾，行進中一掰把手，那電滾子就和車胎就摩擦生電了，騎得越快，那車燈就越亮。另外車鈴得是原裝的鈴，雙響，就是這麼一按，兩邊都響。還有各種的鎖，鳳頭車有一個特別好的地方，能鎖前叉子，在前叉子上有個橫管兒，鎖就在那裡，瞧著外頭沒鎖，但你推不動。日本車沒這個，一般都是大笨鎖。
都是什麼人玩這些車呢？民國時期，首先是家裡比較有錢的大學生，像朱家溍、王世襄他們都是騎自行車的，他們的車我都見過，朱先生就是騎過H am burg的，他有一輛老H am burg，到後來還騎。那時的車講究大鏈套，進口車一般都是大鏈套。其次是一些跟洋務有點關係的人或者搞外文的。比如洋行裡做事的，近水樓臺，進車也方便，可能比別人價錢還略低廉一點。50年代，北京有個單位叫外交人員服務局，裡面一些翻譯人員也騎進口車。也有很多老工人，這一輩子就是喜歡玩車，攢錢買輛英國鳳頭車或者買輛日本車，這種人也大有人在。因為這畢竟不是太貴，跟買房子不能比，攢一兩年的工資怎麼也得買輛好車。下了班回家就折騰這車，擦得倍兒乾淨，所有的縫裡都拿布條塞進去來回來去地擦。還有一種人就是老修車工，他們自己也玩車，也懂車，我買那漢牌車就是拉了個老修車工給我參謀的。我認識好幾個這樣的人，現在早都不在了。
各種的自行車型號分28的、26的，甚至還有24的，分男車和坤車。坤車是彎梁，為的是很多女士穿旗袍，裙子方便上下車。有些男的也騎坤車，為什麼呢？過去穿長衫騎方便。騎自行車過去講究的有兩種穿法，一種穿著休閒式的西服，不能打領帶———不能穿整身西服騎自行車，那就土了。底下是燈籠褲、長襪、皮鞋，就是咱們以前說過的馬約翰那身行頭，騎著鳳頭車，而且必須騎男車，這才帥。這是一種；還有一種騎坤車的，毛料子的長衫，底下是西服褲子、皮鞋。
民國時期，私人汽車極少極少，北京私人汽車不會超過300輛，都是有數的。跟上海不一樣，上海私人汽車比較多，能有一兩千輛，北京的私人汽車大概是上海的十分之一。
更多精彩：《凱風智見：明朝鴻臚寺卿王士性如何評價各省人？》
《凱風智見：范仲淹“寧鳴而死，不默而生”》
《凱風智見：朱紈之死與嘉靖海禁實相》
《文史新說：我們該怎樣優雅的過春節》
《文史新說：品味經典 領略裡賈家年味》
《文史新說：雞年說雞：知時之獸，奚出於醯》
《文史新說：讀詩迎春：看古人如何過春節》
《文史新說：冰天雪地裡 東北熱炕頭兒上侃大年》
全北京絕無僅有的自行車
記得小時候的街道上，馬路上跑的有自行車、三輪車、汽車。但汽車非常少，除了公車以外，就是一些機關公用的小轎車。一般來說當時用的都是蘇聯伏爾加牌的轎車，最高級的是吉姆車。五六十年代沒有私人的小汽車。曾經有的公共汽車上面還背個大燃氣包，有了這個一般來說可以跑15公里，後來又有了無軌電車。但是我上中學以後，基本上自己用的主要交通工具就是自行車了。50年代，我家有一輛全北京絕無僅有的自行車。很多人在寫回憶我父親的文章時，幾乎無一不提到這輛車。這輛自行車我還有照片，我騎在這個車上，我母親坐在車後面的貨架子上。白化文先生寫了一本書叫《人海棲遲》，有一篇專講自行車的，他沒地兒找圖片，跟我借了張照片附在書裡面了。這自行車是雙梁的，上頭一根、下頭一根，大把，那把是彎的，雖結實但也沉得要命，而且它是寬胎、倒輪閘。這車走到哪兒人都瞧，好多人都圍著琢磨這個車。我的父親是個不講時髦的人，這車他騎了許多年。中華書局的李侃先生曾寫過回憶我父親的文章，他說：“我跟守儼先生第一次接觸，知道守儼先生是世家出身，再有，他騎著一輛光緒時代的--其實也許不是光緒時代的，也許是宣統時代或者更晚一點的一輛大把、雙梁的美國自行車。”但李侃先生的說法未免有些誇張，我懷疑那不是真正美國進口的，而是美國的車架子，國內組裝的。這輛自行車我父親騎完之後，我又騎，一直騎到1964年，後來賣給翠微路商場的委託部了，居然還有人要。那車後來也不行了，沒地方配胎去，太老了。
當時對自行車的講究太多了，上世紀30年代開始，很多年輕人不坐三輪，不坐公共汽車，都是騎自行車，就跟今天玩跑車差不多。因為那時候沒有國產車，只有進口車，直到五十年代才有永久、飛鴿、鳳凰等這些牌子的自行車。30年代一直到70年代，北京最好的自行車是英國產的，原文的牌子是R eleigh，中國人俗稱它叫“鳳頭”，上面一個標誌真跟鳳凰頭似的，底下是一個R；還有一種叫漢牌，因為它的原文是H am burg，很多人誤會這個車是德國的，實際上不是德國的，漢堡車也是英國生產的牌子；此外還有三槍和飛利浦，三槍就是三根毛瑟槍支在一塊兒那個牌子。
不同的人騎不同的車，就跟今天買寶馬的跟買賓士的意味著不一樣的格調是一個道理。騎“鳳頭”的多是比較講時髦的人，要的是帥。我後來買的是H am burg，H am burg有一個跟其他車都不一樣的地方，就是雙前叉子———從前面下來到前軸的這兩根棍是並排著的，比別的車結實，遇到衝撞頂多折一根，不會同時折斷，更保險一些。所以H am burg、鳳頭、三槍，基本上屬於同等級的車，而飛利浦的檔次就要低一些了，這些都是英國車。騎H am burg的是屬於比較老派的。
我那個漢牌車是二手車。50年代末60年代初，因為中國跟國外關係比較緊張，沒有進口車，很多都是通過各種不同管道帶進來，作為二手車在寄賣行賣的。這種二手車從九成半新———等於全新，一直到四成新都有，價格不等。當時一輛九成新的鳳頭車，價錢是460到500元人民幣之間，相當高了。當時如果一個月的工資四五十塊錢，這一輛鳳頭自行車就等於十個月的工資，相當於現在好幾萬了。不誇張地說，那時有輛全新的鳳頭車就和現在有輛保時捷或法拉利感覺差不多。現在這種鳳頭車個別還有，據說更貴。鳳頭車最好的是有加快軸，這是50年代研製出來的，能夠省力，一騎起來，瞧著比別人蹬的圈數少，車走得卻比別人快。我那H am burg也帶加快軸，加快軸有一個線通到後車軸上。但我那個二手車比較便宜，因為充其量只有七成新。我是1963年買的。那個時候一輛飛鴿自行車的價錢是150塊錢左右，鳳凰、永久最貴的也不超過180塊錢，我這個二手的H am burg買時是200塊錢，就是比國產新車還要貴。飛鴿是天津生產的，鳳凰是上海出產的，永久是北京出產的。民國時代有沒有國產車呢？有，基本上是私營的組裝車，說白了就是攢的，就跟咱們自己買零件組裝的電腦一樣。也有牌子，天津組裝的好像是“中”字牌，可能就是飛鴿車前身，而北京在三十年代組裝的叫鐵甲牌或是鷹球牌，沒有敢冒牌進口車的。
玩進口自行車的人
民國時期還有一些人不喜歡買英國車，那就買東洋車———日本車。日本車最有名的是富士、僧帽、鐵錨、菊花這四種。日本車跟英國車比起來比較笨，像鐵錨牌的，你聽著都夠笨重。英國車漂亮、輕巧、流線型，日本車難看，但是結實。整體上說，車身遠遠比英國車沉，但是結實。要跟英國車撞，英國車撞不過它。它的烤漆比較差。英國自行車整個車身都是烤漆的，倍兒亮，顏色在黑的之外還有墨綠色的，日本車一般來說很少有墨綠色，都是黑的。所以有些人覺得日本車比較實惠耐用，這跟今天買汽車是相反的。今天買日系車的，覺得比較舒服、漂亮，但是不扛造；德國車雖然是笨一點，瞧著比較厚重一些，但是結實。所以那時玩日本車的玩日本車，玩英國車的玩英國車，各有自己的一好。
愛車的主兒在車上還會加很多花樣，有的也是原裝的東西，要是原來不帶，就自己配。車把上配反光鏡，配漂亮的車燈。比方說買鳳頭可能沒車燈，但是你要配一個原裝的鳳頭的車燈安上。那時候北京路也比較黑，尤其是胡同裡面，鳳頭車後頭的配一個磨電滾，行進中一掰把手，那電滾子就和車胎就摩擦生電了，騎得越快，那車燈就越亮。另外車鈴得是原裝的鈴，雙響，就是這麼一按，兩邊都響。還有各種的鎖，鳳頭車有一個特別好的地方，能鎖前叉子，在前叉子上有個橫管兒，鎖就在那裡，瞧著外頭沒鎖，但你推不動。日本車沒這個，一般都是大笨鎖。
都是什麼人玩這些車呢？民國時期，首先是家裡比較有錢的大學生，像朱家溍、王世襄他們都是騎自行車的，他們的車我都見過，朱先生就是騎過H am burg的，他有一輛老H am burg，到後來還騎。那時的車講究大鏈套，進口車一般都是大鏈套。其次是一些跟洋務有點關係的人或者搞外文的。比如洋行裡做事的，近水樓臺，進車也方便，可能比別人價錢還略低廉一點。50年代，北京有個單位叫外交人員服務局，裡面一些翻譯人員也騎進口車。也有很多老工人，這一輩子就是喜歡玩車，攢錢買輛英國鳳頭車或者買輛日本車，這種人也大有人在。因為這畢竟不是太貴，跟買房子不能比，攢一兩年的工資怎麼也得買輛好車。下了班回家就折騰這車，擦得倍兒乾淨，所有的縫裡都拿布條塞進去來回來去地擦。還有一種人就是老修車工，他們自己也玩車，也懂車，我買那漢牌車就是拉了個老修車工給我參謀的。我認識好幾個這樣的人，現在早都不在了。
各種的自行車型號分28的、26的，甚至還有24的，分男車和坤車。坤車是彎梁，為的是很多女士穿旗袍，裙子方便上下車。有些男的也騎坤車，為什麼呢？過去穿長衫騎方便。騎自行車過去講究的有兩種穿法，一種穿著休閒式的西服，不能打領帶———不能穿整身西服騎自行車，那就土了。底下是燈籠褲、長襪、皮鞋，就是咱們以前說過的馬約翰那身行頭，騎著鳳頭車，而且必須騎男車，這才帥。這是一種；還有一種騎坤車的，毛料子的長衫，底下是西服褲子、皮鞋。
民國時期，私人汽車極少極少，北京私人汽車不會超過300輛，都是有數的。跟上海不一樣，上海私人汽車比較多，能有一兩千輛，北京的私人汽車大概是上海的十分之一。
更多精彩：《凱風智見：明朝鴻臚寺卿王士性如何評價各省人？》
《凱風智見：范仲淹“寧鳴而死，不默而生”》
《凱風智見：朱紈之死與嘉靖海禁實相》
《文史新說：我們該怎樣優雅的過春節》
《文史新說：品味經典 領略裡賈家年味》
《文史新說：雞年說雞：知時之獸，奚出於醯》
《文史新說：讀詩迎春：看古人如何過春節》
《文史新說：冰天雪地裡 東北熱炕頭兒上侃大年》