天安門
記得， 很小的時候， 村裡只有一台黑白電視， 每晚全村的人都圍著它看。 新聞聯播前天安門的鏡頭給我的印象很深， 我在幼小的心裡便想， 如果有一天自己能去哪裡一趟也就是白活了。 這和要將來要出人頭地一起悄悄地成了我的夢想。
大約走過了十多年的里程， 我終於有了一次去北京的機會， 那時候我雖然已經參加工作， 但根本談不上什麼出人頭地。 到了天安門， 看到曾經只有出現在電視裡的那個鏡頭， 我開始哭， 眼淚嘩嘩的。 同行的朋友問我：“你哭什麼呢？”我實話實說：“我想我們村的那麼多人，
那一刻， 我想到我們村才通電的時候， 我的這個爺爺看著亮得不能再亮的電燈泡， 拿了一根煙， 對在那上面想要點著， 但卻沒能夠。 而我的一個妹妹， 看著那亮亮的燈泡， 看著點煙的爺爺， 不由分說地爬在地上給那燈泡磕了一個頭。 她說：“爺啊， 老天爺， 我們這個地方終於亮了！”我的這個妹妹當時也就只有七八歲的樣子。 她和我的那位爺爺一起讓我在天安門前哭了個痛快。
人活著多麼不容易， 但表達需要一個場景。 天安門， 北京的天安門， 就這樣成了我表達的場景。
北京
也許是當年哭得太直率， 一位北京的領導看到了被感動了， 隨後問我想不想來北京工作， 我非常認真地考慮了半天， 對那位領導說北京我不來。 這話不是我對北京不熱愛， 而是我想在北京這麼一個神聖的地方工作， 我還需要在不是北京的地方鍛煉自己的能力。
離開的時候， 我很平靜。 以後， 很少去北京， 但我依然不可避免地結交到了很多的北京朋友。 偶然地， 能接到他們的一兩個電話， 甚至還有業務上的往來， 讓我感到很親切。
這麼說不是北京不好， 而是太好， 好得讓人不敢輕易靠近。 因為這個， 我總對那些傳說中北漂的人沒什麼感覺， 在我的生活裡也有這樣的朋友， 但我總對他們說， 人到哪裡不能活嘛， 幹嗎要把自己放在北京擠成一首流浪的歌？我的一位老總編， 兒子在北京工作， 十多年前退休時， 七湊八湊地追著兒子在北京賣了個房。 但沒幾年， 他打電話給我說是自己又把北京的房賣了， 我問他為什麼， 他說：“唉， 北京這個地方咱待著怎麼總感覺像個當夯客！”夯客是蘭州話，
最近有點為北京感到難過？既然難過了，
為什麼就不能離開呢？而這與大城市總體氛圍的劣化，
更侵蝕了人們生存意志的企圖心無關。
我要說的是我現在想什麼呢？當有一天我老了，
我就去一個環境還能說得過去的鄉村，
在那裡我收拾一個院子，
種幾分菜，
養一群雞鴨，
安安穩穩地過上幾天日子。
這恐怕是城市不能給我的，
而城市給我的那裡恐怕也都有。
北京長城
從這個意義上說，“最近有點為北京感到難過”也許太矯情了。為什麼呢？隨著社會的發展，北京有的其他城市也慢慢地有了，幹嗎還要擠在北京呢？那不是北京的失落而是中國城市在整體向好。而若現在讓我再去天安門，恐怕也不會有那麼多感慨的淚了。北京在我心中依然是聖地。而作為個人，價值與夢想並不一定只有通過北京才能實現的呀。還是那句話：中國很大。
北京
北京長城
從這個意義上說，“最近有點為北京感到難過”也許太矯情了。為什麼呢？隨著社會的發展，北京有的其他城市也慢慢地有了，幹嗎還要擠在北京呢？那不是北京的失落而是中國城市在整體向好。而若現在讓我再去天安門，恐怕也不會有那麼多感慨的淚了。北京在我心中依然是聖地。而作為個人，價值與夢想並不一定只有通過北京才能實現的呀。還是那句話：中國很大。
北京