文：黎海濱（編撰）
我讀林語堂
我讀林語堂， 是從那本《蘇東坡傳》開始的。
當我喜歡上林語堂之後， 就一本接一本地看他寫的書。 看過好幾本之後，
林先生是舊時代的人， 卻是世間少有的性情中人。 他愛一個人， 就記一輩子。 哪怕不能擁有， 也毫不介懷。 其情懷， 其胸襟， 令多少後輩慚愧啊！
林語堂著作等身
—1—
林語堂真是一個可愛的老頭。
這個妹妹名叫陳錦端。 林語堂十七八歲時對她心生熱愛， 相愛卻未能在一起， 直到80歲猶是難能忘懷。 正應了白居易那句詩：“老來多健忘， 唯不忘相思”。
有一次， 陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的林語堂， 當聽說陳錦端還住在廈門， 他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來， 高興地說：“你告訴她， 我要去看她！”
他的妻子廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一往深情， 但也忍不住說：“語堂！不要發瘋， 你不能走路， 怎麼還想去廈門？”想想也是， 他頹然坐在輪椅上， 喟然長歎。
陳錦端若是知曉這些事， 心有何想？
對於女人來說， 青春時節曾被幾個男子愛過或許並不值得驕傲，
對於男人來說， 一生愛過幾個女子或許並不重要， 重要的是， 是否有那麼一個人， 無論何時何地想起都滿心歡喜， 想去見她， 就像紅蜻蜓想望見油亮綠草， 有著小松鼠穿梭樹林的輕鬆。 這有多好。
愛， 或許無須計較在一起時有多熱烈， 單看不在一起後， 能否愛如當初。 隔了迢迢山迢迢水， 你知她在那兒， 她知你在這兒。 好好地活著， 美好相望， 而不是從此陌路， 相忘於江湖。
林語堂的愛情
—2—
這段感情， 都是上個世紀初的事情， 距今近百年矣。
遇見陳錦端前， 林語堂喜歡一個叫賴柏英的女孩。
賴柏英和林語堂在同一個村子出生成長。 青梅竹馬， 兩小無猜， 一起去河裡捉鰷魚、捉螯蝦。 他記得很清楚， 賴柏英有個了不得的本事， 她能蹲在小溪裡等著蝴蝶落在她頭髮上， 然後輕輕地走開， 居然不會把蝴蝶驚走。
她還喜歡在落雨後的清晨，
她笑起來的時候， 多像清澈湖水， 陽光灑下來， 明媚一如花都開好了的春。
是否每個男人的生命中， 都有那麼一個女孩， 一起成長， 談天說笑， 天真無邪的年紀許下許多美好諾言， 他說娶她為妻， 她說非他不嫁。
林語堂愛賴柏英， 賴柏英也愛林語堂。 只是後來， 一個遠走他鄉求學， 急於追求新知識見識新天地；一個留在故鄉， 她的祖父雙目失明， 她要孝順祖父， 最後嫁給本地的一個商人。
人人都說， 初戀是男人一生都無法解開的魔咒。 後來， 林語堂常常還會想起， 在故鄉， 有個女孩， 她行在清晨的稻田裡， 風吹樹， 樹上積雨落， 濕了她的發梢和她的藍色棉布長衫， 她忽然就笑起來。
時光多瘋狂， 它使孩童那麼快就成長為少年， 又推著少年離開故鄉，去遠方。
1912年，林語堂去上海聖約翰大學讀書。這個少年很優秀，在大學二年級時曾接連三次走上禮堂的講臺去領三種獎章，這件事曾在聖約翰大學和聖瑪麗女校（此兩所學校同是當時美國聖公會上海施主教建立的教會教育中心）傳為美談。然而，于林語堂來說，最好的事是在這兒認識陳錦端，兩人陷入熱戀。
陳錦端是林語堂的同學的妹妹，用他的話說，“她生得確是其美無比”。才子鍾情佳人，佳人愛慕才子英俊又有美好名聲。
一切就像小說一樣，相愛的男女到了談婚論嫁之時，女方家長站出來，棒打鴛鴦。
陳錦端出身名門，她的父親是歸僑名醫陳天恩，而林語堂，他不過是教會牧師的兒子，雖年少多才那又如何，門不當戶不對，陳錦端的父親看不上他。
這事情其實尋常，哪家父母不想為自己的女兒物色一個金龜婿呢？
他愛她，她也愛他，但他們中間橫亙一條河。這河不比銀河，王母娘娘拔簪劃河，而牛郎織女終是夫妻，年年七夕尚能鵲橋相會。而他和她，隔河相望，無橋可渡，絕無成親機會。
陳父不給這對戀人渡河之橋，但他願意為林語堂搭另一座橋。陳父和林語堂說，隔壁廖家的二小姐賢慧又漂亮，如果願意，他可做媒。
這廖家二小姐就是廖翠鳳。她的父親也很不簡單，是銀行家，在當時的上海頗有名望。
林家父母倒很滿意陳父的提議，要林語堂去廖家提親。
父母之命不可違，林語堂去了廖家。
廖翠鳳對林語堂的才氣早有耳聞，又見他相貌俊朗，十分歡喜，她願嫁他為妻。
想想多酸楚啊！他心中至愛陳家姑娘，卻要和陳家隔壁的廖家姑娘訂立媒妁之約。可是，他能做什麼呢？許多年後，談及此事，他不無感慨：“在那種時代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的。”
但，最終令他下定決心娶廖翠鳳的，或許是因為，廖母和女兒說：“語堂是個牧師的兒子，家裡沒有錢。”是的，廖母也不看好這門親事。但是，廖翠鳳很乾脆又很堅定地回答：“窮有什麼關係？”
一個姑娘，生於富有之家，卻不嫌棄你貧窮，不怕嫁給你吃苦受累，多好，除了愛她娶她，努力使她過上好生活，男人無以為報。
於是，林語堂和廖翠鳳定下婚事。
陳錦端得知這消息，她拒絕了父親為她覓尋的富家子弟，孑然一身遠渡重洋去美國留學。愛情是兩個人的事，而婚姻卻是兩個家庭的交涉。她的心上人，將娶她家隔壁的姑娘。在這場不見硝煙的戰役裡，她也是傷兵。如果他和她都奮力爭取，鐵了心在一起，結局又會怎樣？他和她都沒有去做。他們愛得太冷靜，他們都是愛情的逃兵。
沒有誰知道，每當回首這愛情往事，陳錦端是怎樣的心情。歷史只簡短記載，陳錦端留學歸國後，多年不婚，一直單身獨居。直到32歲那年，她與廈門大學教授方錫疇結婚，長居廈門，終生未育，只是抱養了一對兒女。是否可以猜測，女人若不愛男人，即使有婚姻也不願和他生兒育女？究竟只是猜測罷了。
向林語堂致敬！
—3—
1919年1月9日，林語堂娶廖翠鳳為妻。
結婚的時候，林語堂做了一件奇事，他把結婚證書一把火燒掉了。不過，他說了這樣一句話：“把婚書燒了吧，因為婚書只是離婚時才用得著。”
多智慧的一句話。或可看作是他對廖翠鳳許下盟誓，對她好，一輩子不離棄。
即使如此，可是，試問天下有幾個女子能容忍丈夫燒掉婚書？
廖翠鳳能。
廖翠鳳生於富貴之家，但她卻能快樂地和丈夫一起過平常日子。婚後有很長一段時間，他們生活辛苦，不過巧婦不會難於少米之炊，簡單的飯菜她亦是能做得花樣百出。實在揭不開鍋時，她默默當掉首飾維持生活。這樣的女人，要林語堂如何不對她刮目相看，如何不愛？
她知林語堂心中一直不曾放下陳錦端，但並不計較，居住在上海時，她常常邀請尚未婚配的陳錦端到家中做客。每次得知陳錦端來，林語堂都會很緊張，坐立不安。孩子看見了，頗為不解，便問媽媽。她坦然微笑，和孩子說：“爸爸曾喜歡過你錦端阿姨。”
筆耕之余，林語堂喜歡作畫自娛，他畫中的女子從來都是一個模樣：留長髮，再用一個寬長的夾子將長髮挽起。孩子又發現了這個秘密，問父親：“為何她們都是同樣的髮型呢？”林語堂也不掩飾，撫摸著畫紙上的人像，他說：“錦端的頭髮是這樣梳的。”
沒什麼好隱瞞的，他不過只是在懷念。天長日久，煙火歲月，他早已愛上他的妻子。他不過只是在懷念少年時愛過的姑娘。他明白他的妻子不會打翻醋罎子和他吵鬧。
世間哪有不爭吵的夫妻？為別的事，倘若真的爭吵了，他總會先閉口不言，這是他的妙招：“少說一句，比多說一句好；有一個人不說，那就更好了。”的確，夫妻吵嘴，無非是意見不合，在氣頭上多說一句都是廢話，徒然增添摩擦，毫無益處。他說：“怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟她生氣。”
她忌諱別人說她胖，但她喜歡人家讚美她挺直的鼻子，所以她生氣時，他總是去捏她的鼻子，說一些歡喜的話，她也就笑起來了。
這樣一對夫妻，多好。
誰說先結婚後戀愛不可以呢？
林語堂說：“我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認真挑選的。這種婚姻的特點，是愛情由結婚才開始，是以婚姻為基礎而發展的。”他還說，“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合腳了。”
人人都知道他一直都在念著陳錦端，但是，他的智慧在於，不和生活較勁，得之我幸，不得我命。舊情人再好，往事多美妙，不過都是過往，最要緊的是憐取眼前人。和在一起的這人，好好生活，歲月靜好。
“我們現代人的毛病是把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃，用愛情的方式過婚姻，沒有不失敗的。”他說，“把婚姻當飯吃，把愛情當點心吃，那就好了。”
其實，生活的道理人人都懂一籮筐，然而懂得又能做到的人，卻是太少。
結婚50周年，是為金婚。那一年，林語堂送給妻子廖翠鳳一個勳章，上面刻了美國詩人詹姆斯·惠特孔萊裡的《老情人》一詩：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應淒淒。若欲開口笑，除非相見時。”
他對她心懷感恩，對於他們的婚姻，他引以為榮，他曾得意地說：“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情。”
婚姻猶如一艘雕刻的船，看你怎樣去欣賞它，又怎樣去駕馭它。倘若你智慧，即使婚前你和愛人不相識，婚後你也是能和愛人琴瑟和鳴相敬如賓的。
令人敬仰的林語堂
—4—
1976年3月26日，林語堂逝世於香港，靈柩運至臺北，埋葬于陽明山麓林家庭院後園，廖翠鳳守著他度晚年，直到她也閉上眼睛停止呼吸。
那個時代的愛情故事，不知是否是年代的緣故，都透露著一股雋永的味道。暗戀、熱戀甚至是曲終人散的傷感，都讓人回味不止。
在這個故事裡，我尤其為廖翠鳳的寬容而感動。她的寬容不僅成全了自己的愛情和家庭，也讓丈夫對別人的懷念竟然顯得高尚。林語堂心裡雖然一直念著陳錦端，但是他卻不被人視為背叛者，他的感情還被人欣賞，最重要的原因，恐怕就是妻子廖翠鳳的理解和接納。
林語堂終究是幸運的。陳錦端也許是他心口永遠的朱砂痣，可是廖翠鳳，也終於幻化成了床前明月光。
我讀林語堂，好想好想做個像他那樣的性情中人，愛一個人，記一輩子，直到永遠……
又推著少年離開故鄉，去遠方。1912年，林語堂去上海聖約翰大學讀書。這個少年很優秀，在大學二年級時曾接連三次走上禮堂的講臺去領三種獎章，這件事曾在聖約翰大學和聖瑪麗女校（此兩所學校同是當時美國聖公會上海施主教建立的教會教育中心）傳為美談。然而，于林語堂來說，最好的事是在這兒認識陳錦端，兩人陷入熱戀。
陳錦端是林語堂的同學的妹妹，用他的話說，“她生得確是其美無比”。才子鍾情佳人，佳人愛慕才子英俊又有美好名聲。
一切就像小說一樣，相愛的男女到了談婚論嫁之時，女方家長站出來，棒打鴛鴦。
陳錦端出身名門，她的父親是歸僑名醫陳天恩，而林語堂，他不過是教會牧師的兒子，雖年少多才那又如何，門不當戶不對，陳錦端的父親看不上他。
這事情其實尋常，哪家父母不想為自己的女兒物色一個金龜婿呢？
他愛她，她也愛他，但他們中間橫亙一條河。這河不比銀河，王母娘娘拔簪劃河，而牛郎織女終是夫妻，年年七夕尚能鵲橋相會。而他和她，隔河相望，無橋可渡，絕無成親機會。
陳父不給這對戀人渡河之橋，但他願意為林語堂搭另一座橋。陳父和林語堂說，隔壁廖家的二小姐賢慧又漂亮，如果願意，他可做媒。
這廖家二小姐就是廖翠鳳。她的父親也很不簡單，是銀行家，在當時的上海頗有名望。
林家父母倒很滿意陳父的提議，要林語堂去廖家提親。
父母之命不可違，林語堂去了廖家。
廖翠鳳對林語堂的才氣早有耳聞，又見他相貌俊朗，十分歡喜，她願嫁他為妻。
想想多酸楚啊！他心中至愛陳家姑娘，卻要和陳家隔壁的廖家姑娘訂立媒妁之約。可是，他能做什麼呢？許多年後，談及此事，他不無感慨：“在那種時代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的。”
但，最終令他下定決心娶廖翠鳳的，或許是因為，廖母和女兒說：“語堂是個牧師的兒子，家裡沒有錢。”是的，廖母也不看好這門親事。但是，廖翠鳳很乾脆又很堅定地回答：“窮有什麼關係？”
一個姑娘，生於富有之家，卻不嫌棄你貧窮，不怕嫁給你吃苦受累，多好，除了愛她娶她，努力使她過上好生活，男人無以為報。
於是，林語堂和廖翠鳳定下婚事。
陳錦端得知這消息，她拒絕了父親為她覓尋的富家子弟，孑然一身遠渡重洋去美國留學。愛情是兩個人的事，而婚姻卻是兩個家庭的交涉。她的心上人，將娶她家隔壁的姑娘。在這場不見硝煙的戰役裡，她也是傷兵。如果他和她都奮力爭取，鐵了心在一起，結局又會怎樣？他和她都沒有去做。他們愛得太冷靜，他們都是愛情的逃兵。
沒有誰知道，每當回首這愛情往事，陳錦端是怎樣的心情。歷史只簡短記載，陳錦端留學歸國後，多年不婚，一直單身獨居。直到32歲那年，她與廈門大學教授方錫疇結婚，長居廈門，終生未育，只是抱養了一對兒女。是否可以猜測，女人若不愛男人，即使有婚姻也不願和他生兒育女？究竟只是猜測罷了。
向林語堂致敬！
—3—
1919年1月9日，林語堂娶廖翠鳳為妻。
結婚的時候，林語堂做了一件奇事，他把結婚證書一把火燒掉了。不過，他說了這樣一句話：“把婚書燒了吧，因為婚書只是離婚時才用得著。”
多智慧的一句話。或可看作是他對廖翠鳳許下盟誓，對她好，一輩子不離棄。
即使如此，可是，試問天下有幾個女子能容忍丈夫燒掉婚書？
廖翠鳳能。
廖翠鳳生於富貴之家，但她卻能快樂地和丈夫一起過平常日子。婚後有很長一段時間，他們生活辛苦，不過巧婦不會難於少米之炊，簡單的飯菜她亦是能做得花樣百出。實在揭不開鍋時，她默默當掉首飾維持生活。這樣的女人，要林語堂如何不對她刮目相看，如何不愛？
她知林語堂心中一直不曾放下陳錦端，但並不計較，居住在上海時，她常常邀請尚未婚配的陳錦端到家中做客。每次得知陳錦端來，林語堂都會很緊張，坐立不安。孩子看見了，頗為不解，便問媽媽。她坦然微笑，和孩子說：“爸爸曾喜歡過你錦端阿姨。”
筆耕之余，林語堂喜歡作畫自娛，他畫中的女子從來都是一個模樣：留長髮，再用一個寬長的夾子將長髮挽起。孩子又發現了這個秘密，問父親：“為何她們都是同樣的髮型呢？”林語堂也不掩飾，撫摸著畫紙上的人像，他說：“錦端的頭髮是這樣梳的。”
沒什麼好隱瞞的，他不過只是在懷念。天長日久，煙火歲月，他早已愛上他的妻子。他不過只是在懷念少年時愛過的姑娘。他明白他的妻子不會打翻醋罎子和他吵鬧。
世間哪有不爭吵的夫妻？為別的事，倘若真的爭吵了，他總會先閉口不言，這是他的妙招：“少說一句，比多說一句好；有一個人不說，那就更好了。”的確，夫妻吵嘴，無非是意見不合，在氣頭上多說一句都是廢話，徒然增添摩擦，毫無益處。他說：“怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟她生氣。”
她忌諱別人說她胖，但她喜歡人家讚美她挺直的鼻子，所以她生氣時，他總是去捏她的鼻子，說一些歡喜的話，她也就笑起來了。
這樣一對夫妻，多好。
誰說先結婚後戀愛不可以呢？
林語堂說：“我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認真挑選的。這種婚姻的特點，是愛情由結婚才開始，是以婚姻為基礎而發展的。”他還說，“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合腳了。”
人人都知道他一直都在念著陳錦端，但是，他的智慧在於，不和生活較勁，得之我幸，不得我命。舊情人再好，往事多美妙，不過都是過往，最要緊的是憐取眼前人。和在一起的這人，好好生活，歲月靜好。
“我們現代人的毛病是把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃，用愛情的方式過婚姻，沒有不失敗的。”他說，“把婚姻當飯吃，把愛情當點心吃，那就好了。”
其實，生活的道理人人都懂一籮筐，然而懂得又能做到的人，卻是太少。
結婚50周年，是為金婚。那一年，林語堂送給妻子廖翠鳳一個勳章，上面刻了美國詩人詹姆斯·惠特孔萊裡的《老情人》一詩：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應淒淒。若欲開口笑，除非相見時。”
他對她心懷感恩，對於他們的婚姻，他引以為榮，他曾得意地說：“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情。”
婚姻猶如一艘雕刻的船，看你怎樣去欣賞它，又怎樣去駕馭它。倘若你智慧，即使婚前你和愛人不相識，婚後你也是能和愛人琴瑟和鳴相敬如賓的。
令人敬仰的林語堂
—4—
1976年3月26日，林語堂逝世於香港，靈柩運至臺北，埋葬于陽明山麓林家庭院後園，廖翠鳳守著他度晚年，直到她也閉上眼睛停止呼吸。
那個時代的愛情故事，不知是否是年代的緣故，都透露著一股雋永的味道。暗戀、熱戀甚至是曲終人散的傷感，都讓人回味不止。
在這個故事裡，我尤其為廖翠鳳的寬容而感動。她的寬容不僅成全了自己的愛情和家庭，也讓丈夫對別人的懷念竟然顯得高尚。林語堂心裡雖然一直念著陳錦端，但是他卻不被人視為背叛者，他的感情還被人欣賞，最重要的原因，恐怕就是妻子廖翠鳳的理解和接納。
林語堂終究是幸運的。陳錦端也許是他心口永遠的朱砂痣，可是廖翠鳳，也終於幻化成了床前明月光。
我讀林語堂，好想好想做個像他那樣的性情中人，愛一個人，記一輩子，直到永遠……