■按：
五一假期， 想必不少人都遊玩踏青、臨水宴飲， 做些極有趣味的事。 不過， 沒有出門的朋友， 也不必遺憾， 莊子曰: “人有能遊， 且得不遊乎！人而不能遊， 且得遊乎！”游與不遊， 不在乎有沒有的遊， 而在於你能不能遊。 心有天遊則處處可遊。 不過， 旅遊也好， 心遊也好， 都要做一系列充足的“心理建設”， 關於這一點， 畢淑敏比一般人有經驗。
by 蘭川
帶上靈魂去旅行
人的知識永遠是不完備的。 他無法知道一個地區或是一個時代，
旅行， 首先是一場體能的馬拉松， 你需要提前做很多準備。 先說說身體方面。 依我片面的經驗， 旅行的要緊物件有三種。
第一， 當然是時間。 人們常常以為旅行最重要的前提是錢， 於是就把攢錢當成旅行的先決條件。 其實， 沒有錢或是只有少量的錢， 也可以旅行。 關於這一點， 只要你耐心搜集， 就會找到很多省錢的秘笈。 如果把一個人比作一輛車， 驅動我們前行的汽油， 並不是金錢， 而是時間。 這個道理極其簡單， 你的時間消耗完了， 你任何事都幹不成了， 還奢談什麼呢？或者說， 那時的旅行只有一個方向， 就是地心了。
第二樁物件， 是放下憂愁。 憂愁是旅行的致命殺手， 人無遠慮， 乃可出行。 憂愁是有分量的， 一兩憂愁可以化作萬朵秤砣， 絆得你跌跌撞撞鼻青臉腫。 最常見的憂愁來自這樣的思維：把這筆旅遊的錢省下來可以買多少斤米多少縷菜，
第三樁事兒，是活在身體的此時此刻。此話怎講？當下身體不錯，就可以出發，抬腿走就是，不必終日琢磨以後心力衰竭的嘔血和罹患癌症的劇痛。我琢磨著自己還有能力掙出些許以後治病的費用，我相信國家的社會保障機制會越來越好。我捏捏自己的胳膊腿，覺得它們尚能禁得住摔打，目前爬高上低餐風宿露不在話下。若我以後真是得了多少萬人民幣也醫不好的重症，從容赴死就是了，臨死前想想自己身手矯健耳聰目明時，也曾有過一番隨心所欲的遊歷，奄奄一息時的情緒，也許是自豪。
我是漸漸老邁的汽車，油料所剩已然不多。我要精打細算，小心翼翼地驅動它趕路。生命本是宇宙中的一瓣微薄的睡蓮，終有偃旗息鼓閉合的那一天。在這之前，我一定要抓緊時間，去看看這四野無序的大地，去會一會英輩們殘留下來的偉績和廢墟。
終於決定邁開腳步了，很多人有個習慣，出遠門之前，先拿出紙筆，把自己要帶的東西都一一列出。旅遊秘笈中，傳授這種清單的俯仰皆是。到寒帶，你要帶上皮手套雪地靴，到熱帶，你要帶上防曬霜太陽鏡驅蚊油。就算是不寒不熱的福地，你也要帶上手電筒黃連素加上使領館的電話號碼……
所有這些，都十分必要。可有一樣東西，無論你到哪裡，都不可須臾離開。那就是——你可記得帶上自己的靈魂？
據說古老的印第安人有個習慣，當他們的身體移動得太快的時候，會停下腳步，安營紮寨，耐心等待自己的靈魂前來追趕。有人說是三天一停，有人說是七天一停，總之，人不能一味地走下去，要駐紮在行程的空隙中，和靈魂會合。靈魂似乎是個身負重擔或是手腳不俐落的弱者，慢吞吞地經常掉隊。你走得快了，它就跟不上趟。我覺得此說最有意義的部分，是證明在旅行中，我們的身體和靈魂是不同步的，是分離分裂的。而一次絕佳的旅行，自然是身體和靈魂高度協調一致，生死相依。
好的旅行應該如同呼吸一樣自然，旅行的本質是學習，而學習是人類的本能。身為醫生，我知道人一生必得不斷地學習。我不當醫生了，這個習慣卻如同得過天花，在心中留下斑駁的痕跡。旅行讓我知道在我之前活過的那些人，他們可曾想到過什麼做過什麼。旅行也讓我知道，在我沒有降生的那些歲月，大自然盛大的恩典和嚴酷的懲罰。旅行中我知道了人不可以驕傲，天地何其寂寥，峰巒何其高聳，海洋何其闊大。旅行中我也知曉了死亡原不必悲傷，因為你其實並沒有消失，只不過以另外的方式循環往復。
凡此種種，都不是單純的身體移動就能夠解決問題的，只能留給旅行中的靈魂來做完功課。出發時，悄聲提醒，背囊裡務必記得安放下你的靈魂。它輕到沒有一絲分量，也不占一寸地方，但重要性遠勝過GPS。饑餓時是你的麵包，危機時助你涉險過關。你歡歌笑語時，它也無聲扮出歡顏。你捶足頓胸時，它也滴淚悲憤……靈魂就算不能像燭火一樣照耀我們的行程，起碼也要同甘共苦地跟在後面，不離不棄，不能幹三天停一天地磨洋工。否則，我們就是一具飄飄蕩蕩的軀殼在蹣跚，敲一敲，發出空洞的回音，仿佛千年前枯萎的胡楊。
旅行使我們謙虛
由於工作的關係，常常旅行。旅行比居家的時候辛苦，這是不消說的。中國有句古話——在家千日好，出門一時難，說的就是這份不易。但時間長了，待在家裡，筋骨鏽了，就會生出一份隱隱的焦灼，迫不及待地想到處面走走。
是什麼誘惑著我們放棄安寧和舒適，離開溫暖的家，在某一個清晨或是深夜，毅然到遙遠的他鄉去了呢？當然，很多時候，是為了謀生，為了無法推卸的責任和理由。但是，隨著溫飽的解決，我們越來越多自覺自願地選擇了——人在旅途。
一次，我應邀到國外訪問。在規定的活動完結之後，主人很熱情地讓我挑選一個完全自由的項目，以便我可以更深入地瞭解這個國家。我想了想，提筆寫下了：乘坐火車或是長途汽車，在大地上旅行。主人看了看那張紙說，好，我們很樂意滿足您的要求。只是，您的目的地是哪裡呢？您究竟要到哪裡去呢？
我說，沒有目的地。不到哪裡去。坐著車在土地上行走，就是目的，就是一切了。
我固執地認為，要真正認識一個國家，一個民族，一塊土地，一處山水，你必得獨自漫遊。
旅行使我們謙虛。飛馳的速度，變換的風景，奇異的遭遇，萍逢的客人……這一切旅途中可能發生的事件，強烈地超出了我們已知的範疇，以一種陌生和挑戰的姿態，敦促我們警醒，喚起我們好奇。在我們被瑣碎磨損的生命裡，張揚起綠色的旗幟。在我們被刻板疲憊的生活中，注入新鮮的活力。
久久的蝸居，易使我們的視野狹小，胸懷仄斜，肌力減弱，肺廓扁平……這個時候，收拾好行囊，告辭了親人，踏上旅途吧。
珍惜旅途吧。火車上那些不眠的夜晚，憑窗而立，看鐵軌旁一盞盞路燈，閃著紫藍色的光芒，瞬忽而逝，許多記憶幽靈般地復活了。
人們常常在旅途中，猛地想起湮滅許久的往事，憶起許多故人的音容笑貌。好像旅行是一種溶劑，融化了塵封的蓋子，如煙的溫情就升騰出來了。
人們常常在旅途中，向相識才幾個小時的旅伴傾訴衷腸，彼此那樣深刻地走入了對方的精神架構。我甚至知道幾位青年，竟這樣找到了自己的終生伴侶。
有人把這些解釋為——旅途使人們親近，是因為沒有利害關係。我不同意這個觀點。正是因為同乘一列車，同渡一條船，才使我們如此親密。旅行使人性中溫暖的那些因數，彌散開來。
旅途也有困厄和風雨，艱難和險惡。但是，這不會阻止真正的旅行者的腳步。旅行正是以一種充滿未知的魅力，激起人們不倦的嚮往。
﹍
文章版權歸新經典文化股份有限公司所有
圖片來自瑞典水彩畫家 Maud Durland
第三樁事兒，是活在身體的此時此刻。此話怎講？當下身體不錯，就可以出發，抬腿走就是，不必終日琢磨以後心力衰竭的嘔血和罹患癌症的劇痛。我琢磨著自己還有能力掙出些許以後治病的費用，我相信國家的社會保障機制會越來越好。我捏捏自己的胳膊腿，覺得它們尚能禁得住摔打，目前爬高上低餐風宿露不在話下。若我以後真是得了多少萬人民幣也醫不好的重症，從容赴死就是了，臨死前想想自己身手矯健耳聰目明時，也曾有過一番隨心所欲的遊歷，奄奄一息時的情緒，也許是自豪。
我是漸漸老邁的汽車，油料所剩已然不多。我要精打細算，小心翼翼地驅動它趕路。生命本是宇宙中的一瓣微薄的睡蓮，終有偃旗息鼓閉合的那一天。在這之前，我一定要抓緊時間，去看看這四野無序的大地，去會一會英輩們殘留下來的偉績和廢墟。
終於決定邁開腳步了，很多人有個習慣，出遠門之前，先拿出紙筆，把自己要帶的東西都一一列出。旅遊秘笈中，傳授這種清單的俯仰皆是。到寒帶，你要帶上皮手套雪地靴，到熱帶，你要帶上防曬霜太陽鏡驅蚊油。就算是不寒不熱的福地，你也要帶上手電筒黃連素加上使領館的電話號碼……
所有這些，都十分必要。可有一樣東西，無論你到哪裡，都不可須臾離開。那就是——你可記得帶上自己的靈魂？
據說古老的印第安人有個習慣，當他們的身體移動得太快的時候，會停下腳步，安營紮寨，耐心等待自己的靈魂前來追趕。有人說是三天一停，有人說是七天一停，總之，人不能一味地走下去，要駐紮在行程的空隙中，和靈魂會合。靈魂似乎是個身負重擔或是手腳不俐落的弱者，慢吞吞地經常掉隊。你走得快了，它就跟不上趟。我覺得此說最有意義的部分，是證明在旅行中，我們的身體和靈魂是不同步的，是分離分裂的。而一次絕佳的旅行，自然是身體和靈魂高度協調一致，生死相依。
好的旅行應該如同呼吸一樣自然，旅行的本質是學習，而學習是人類的本能。身為醫生，我知道人一生必得不斷地學習。我不當醫生了，這個習慣卻如同得過天花，在心中留下斑駁的痕跡。旅行讓我知道在我之前活過的那些人，他們可曾想到過什麼做過什麼。旅行也讓我知道，在我沒有降生的那些歲月，大自然盛大的恩典和嚴酷的懲罰。旅行中我知道了人不可以驕傲，天地何其寂寥，峰巒何其高聳，海洋何其闊大。旅行中我也知曉了死亡原不必悲傷，因為你其實並沒有消失，只不過以另外的方式循環往復。
凡此種種，都不是單純的身體移動就能夠解決問題的，只能留給旅行中的靈魂來做完功課。出發時，悄聲提醒，背囊裡務必記得安放下你的靈魂。它輕到沒有一絲分量，也不占一寸地方，但重要性遠勝過GPS。饑餓時是你的麵包，危機時助你涉險過關。你歡歌笑語時，它也無聲扮出歡顏。你捶足頓胸時，它也滴淚悲憤……靈魂就算不能像燭火一樣照耀我們的行程，起碼也要同甘共苦地跟在後面，不離不棄，不能幹三天停一天地磨洋工。否則，我們就是一具飄飄蕩蕩的軀殼在蹣跚，敲一敲，發出空洞的回音，仿佛千年前枯萎的胡楊。
旅行使我們謙虛
由於工作的關係，常常旅行。旅行比居家的時候辛苦，這是不消說的。中國有句古話——在家千日好，出門一時難，說的就是這份不易。但時間長了，待在家裡，筋骨鏽了，就會生出一份隱隱的焦灼，迫不及待地想到處面走走。
是什麼誘惑著我們放棄安寧和舒適，離開溫暖的家，在某一個清晨或是深夜，毅然到遙遠的他鄉去了呢？當然，很多時候，是為了謀生，為了無法推卸的責任和理由。但是，隨著溫飽的解決，我們越來越多自覺自願地選擇了——人在旅途。
一次，我應邀到國外訪問。在規定的活動完結之後，主人很熱情地讓我挑選一個完全自由的項目，以便我可以更深入地瞭解這個國家。我想了想，提筆寫下了：乘坐火車或是長途汽車，在大地上旅行。主人看了看那張紙說，好，我們很樂意滿足您的要求。只是，您的目的地是哪裡呢？您究竟要到哪裡去呢？
我說，沒有目的地。不到哪裡去。坐著車在土地上行走，就是目的，就是一切了。
我固執地認為，要真正認識一個國家，一個民族，一塊土地，一處山水，你必得獨自漫遊。
旅行使我們謙虛。飛馳的速度，變換的風景，奇異的遭遇，萍逢的客人……這一切旅途中可能發生的事件，強烈地超出了我們已知的範疇，以一種陌生和挑戰的姿態，敦促我們警醒，喚起我們好奇。在我們被瑣碎磨損的生命裡，張揚起綠色的旗幟。在我們被刻板疲憊的生活中，注入新鮮的活力。
久久的蝸居，易使我們的視野狹小，胸懷仄斜，肌力減弱，肺廓扁平……這個時候，收拾好行囊，告辭了親人，踏上旅途吧。
珍惜旅途吧。火車上那些不眠的夜晚，憑窗而立，看鐵軌旁一盞盞路燈，閃著紫藍色的光芒，瞬忽而逝，許多記憶幽靈般地復活了。
人們常常在旅途中，猛地想起湮滅許久的往事，憶起許多故人的音容笑貌。好像旅行是一種溶劑，融化了塵封的蓋子，如煙的溫情就升騰出來了。
人們常常在旅途中，向相識才幾個小時的旅伴傾訴衷腸，彼此那樣深刻地走入了對方的精神架構。我甚至知道幾位青年，竟這樣找到了自己的終生伴侶。
有人把這些解釋為——旅途使人們親近，是因為沒有利害關係。我不同意這個觀點。正是因為同乘一列車，同渡一條船，才使我們如此親密。旅行使人性中溫暖的那些因數，彌散開來。
旅途也有困厄和風雨，艱難和險惡。但是，這不會阻止真正的旅行者的腳步。旅行正是以一種充滿未知的魅力，激起人們不倦的嚮往。
﹍
文章版權歸新經典文化股份有限公司所有
圖片來自瑞典水彩畫家 Maud Durland