4月底， 中國北緯52度以北的林區依然蕭瑟。
在黑龍江省大興安嶺地區漠河縣， 距離圖強林業局約40公里的林場腹地， 一座28米的鐵皮高塔聳立在藍天之下。 53歲的森林防火瞭望員曹志國放下望遠鏡， 俯瞰視野內的這片林區， 皺起眉頭說：“大興安嶺林區這樣嚴酷的氣候條件， 樹木成材最少要80年到100年的時間。 ”
4月21日， 黑龍江省大興安嶺地區漠河縣西林吉鎮富克山林區， 白樺林還未吐新。 本文圖片說， 森林防火瞭望員就是大興安嶺廣袤林海裡的眼睛， 是哨兵。 在圖強鎮， 這樣的暸望塔有21座， 整個大興安嶺地區， 有326座。 瞭望沒有死角， 一般十公里左右一座塔， 互相之間沒有盲區。
“現在正是春防的關鍵時期， 你看林子下面那些枯草， 踩在上面吱吱作響， 這時若有一點火源， 立馬就著一大片。 ”站在塔頂觀察林區的曹志國對這片林子熟悉得就像自己的庭院， 面積有多大，
“在我的視線範圍之內， 特別是正南方， 樺樹多， 樟子松少但也有， 還有灌木， 有落葉松， 主要就這幾種。 ”他手指著遠方， 如數家珍。 塔頂薄薄的一層鐵皮， 被踩得咯吱咯吱響， 風力大的時候， 塔身也會來回搖晃。
“別怕， 安全著呢。 ”他依靠著鐵皮欄杆， 笑著對澎湃新聞說。 他高高的個子， 身板還算硬朗， 是典型的北方漢子， 整天在塔上露天工作， 黝黑的皮膚笑起來眼角擠出幾條深深的紋路。
從曹志國身後放眼望去， 此起彼伏的渾圓丘陵上， 白樺林還未吐新， 落葉松和樟子松的綠色樹冠裝點著林海， 它們是30年前“5.6”特大森林火災裡殘留的活立木， 周圍簇擁著的矮小林木是落下種子以後生長起來的幼樹。
4月21日， 大興安嶺北坡額木爾河上游北岸的林區腹地， 一座高28米的鐵皮暸望塔聳立在藍天下。 在圖強鎮， 這樣的暸望塔有21座， 整個大興安嶺地區， 有326座。
在高緯度嚴酷的氣候條件下， 樹木生長得太慢， 不易被察覺。 曹志國卻見證了這片林子的生長，
曹志國在塔上輪崗時， 同事馬坤正在塔下準備晚餐。 他們住的房子不久前翻新過， 但至今還未通電。
“‘5.6’教訓慘痛， 我們這一代人， 都是牢記心裡， 永恆不忘。
28年， 他准報過7次火警
黑龍江大興安嶺位於中國最北邊疆， 是國家生態安全重要保障區、生態功能區和木材資源戰略儲備基地， 也是東北乃至華北平原的重要生態屏障。
“要造福子孫後代， 就得注重防火， 看好這片林子， 讓林火少發生， 儘量不發生。 ”曹志國說， 論歲數， 他是瞭望員裡年紀排第三的， 不過比他大的那兩位做瞭望員的時間沒他長， 他可謂是最資深的瞭望員了。
他的工作看似簡單， 就是盯住方圓幾公里內發生的任何火情，第一時間報告給指揮部，由指揮部調度森警把火災撲滅。
但圖強林業局防火辦副主任馮玉波說，並不是每個人都能勝任這份工作，瞭望員素質也有高與低，有些人發現了火情，但對地形地貌不熟悉，不知道哪有山脈、哪有河流，報方位就發蒙，報不准會影響後續撲火時間，“像曹志國這樣的老瞭望員就非常准。”
在塔上待了28年，曹志國總共報了七次火警。
上一次發現火情是2010年，曹志國正在塔上瞭望時，肉眼發現遠處西南方向有煙，他再拿起望遠鏡一看，確實有一股煙柱一點點往上飄，他趕緊拿出羅盤，對準火點，確定方位後向防火指揮部彙報。在林區裡靠前佈防的撲火隊員立刻趕到現場。著火面積不到半畝，半個小時就撲滅了。
“我是211塔，在我塔的220度，距離15公里到16公里，有一股煙柱……”曹志國拿著自製羅盤演示著。
曹志國說，報火警時方位最關鍵，若方位有誤差，撲火隊員在林子裡找半天也找不到火點。但報公里數，誰都不敢保證太精確，彙報的誤差距離越小，說明業務越熟練。他報的誤差最大的一次是差了860米，那一次火點距離暸望塔19公里。
“最遠的火情我報過22公里，就憑眼睛看，那回誤差400米。”他憨憨地笑著，談起業務，他透露著自信，“你一定要找參照物，打比方說，咱這塔離公路3公里，你看那火點離公路多遠，若是一倍的距離，那就是6公里，我都是用參照物估算距離。”
瞭望員每次報告火情，指揮部都會問“煙是什麼顏色，風力多大，火的速度是多少，火往哪邊燒”等一系列問題，指揮部再根據瞭望員的描述，決定如何派隊員撲救，攜帶什麼樣的防火工具。
瞭望員的工作需要多年的經驗積累，因此，工作崗位很少調動，負責防火工作的幹部也很少調動。
“老瞭望員我們都不想調動他們，因為換個新人後，我們使著不順手，老瞭望員方便溝通，報的准。”馮玉波告訴澎湃新聞，“有的人一畢業就從事防火辦工作，直到退休。”
落葉松、樟子松、白樺等是這裡的主要樹種，矮小的灌木分佈其中。
曹志國的家距離暸望塔直線距離約20公里，順著他手指的西南方向望去，此起彼伏的丘陵像油畫，但畫中看不到人煙。
瞭望員每年3月15日進山，這時候穿著軍大衣都覺冷，在塔上一直待到11月15日前後，黑龍江省防火指揮部解除秋防，這一年的工作就結束了。
三年前，曹志國還可以在冬季裡搞點副業，從事木材生產、清林或者在貯木場幫忙，每個冬天都能多掙2萬多。
2014年4月1日起，大興安嶺地區全面停止木材商業性採伐，數以萬計的林區人放下斧頭放下鋸，全部轉崗投入到了保護生態的洪流之中。曹志國一年的工作就變成了三季，站在塔上，蕭瑟的春天裡，他盼望著生機盎然的夏天，等到這片林海滿目金黃，他又開始盼著落雪。
他不喜歡春季的林子，這個季節，廣袤的林區裡生命跡象太少，湛藍的天空偶爾會有猛禽和烏鴉飛過，有些淒涼。
他告訴澎湃新聞，等過一段時間，白樺樹吐新後，整個大興安嶺會是一片綠色的林海，這是他最喜歡的季節：那些翠綠的葉子，未染一絲塵埃，在捉摸不定的風中簌簌作響，“眼裡看著舒坦”。
在近幾年發生的火災中，人為火比例下降，雷擊導致的自然火占比凸顯。
“管住人，封住山”，這是當地防火的訣竅，澎湃新聞記者在林區裡發現，每一個通往山林的路口都設檢查站，隨處可見防護員在巡護。
曹志國最擔心的是每年六七月份，到了“采山”季節，外來人員就多了起來，這時候防火最難管。
“我們本地人說的采山就是到山裡采野藍莓、蘑菇、紅豆、木耳這些，這是老百姓致富的一個管道，勤快的人在這個時候能掙一萬多塊錢。”曹志國說。
采山人員吸煙有時會引發火災，“這時候的火不用擔心，”曹志國一擺手說，“瞭望員在塔上看到冒煙了，趕緊報告，撲火隊一到就打滅了，這時候不會有大火。”
最怕的是五月下旬，大興安嶺地區的這個季節已經開始下雨，打雷，這幾年的雷擊火多了起來。
“海拔高，地底下有礦產資源的地方，招雷。”圖強林業局分管防火工作的副局長賈士民說，一到高發季節，就得把撲火隊靠前佈防。
“如果你沒發現，樹被擊著了倒下來，下面有草，就會造成大的森林火災。”賈士民說。
曹志國正在演示一旦發現火點，如何用羅盤定位。
“森林防火瞭望員非常關鍵。”賈士民說，他們是大興安嶺廣袤林海裡的眼睛，是哨兵。在圖強鎮，這樣的暸望塔有21座，整個大興安嶺地區，有326座。瞭望沒有死角，一般十公里左右一座塔，互相之間沒有盲區。有時候一個地方有煙柱，兩個塔都能發現。
但在打雷天，瞭望員是不能在塔上工作的。暸望塔四周都是鐵皮，導電很厲害，曹志國親眼看見雷擊的火球，從鐵架子一直順到地下。
“天氣不好，指揮部就問，哪個塔附近打雷了，你趕緊告訴他們，然後下去避雷，等雷過去後才能重新上塔。”
尋找後繼者
30年間，整個中國的森林防火制度和體系建設都有了長足發展。
目前，大興安嶺地區同時建成了由程式控制電話、視頻網路組成的有線通信網，以及短波、超短波、衛星電話、公眾移動網路組成的無線通訊網，形成了覆蓋全區的三級防火通信網路。全區設有13個森林火險因數採集站、51個森林火險因數監測站，定時發佈森林火險和氣象預報資訊。
衛星遙感、飛機觀察、高山瞭望和地面巡護“四位一體”的監測手段已經可以確保火險早預警、火情早發現、火災早處置。
但現在大興安嶺地區面臨的最大問題是後備力量不足。
無論是瞭望員還是撲火隊伍，普遍都與曹志國的年紀相仿，50多歲，在山上爬冰臥雪多年，許多隊員身體不好，腰腿疼病。
年輕人不願意從事這份工作，後續隊伍難以更新。
夜幕降臨，曹志國、馬坤在“211”塔下留影。
賈士民也在考慮採用新技術替代人工。他認為，未來防火，還得朝精細化方向發展，機械化、科技含量要提高。
賈士民見過加拿大森林的火災撲火，主要依靠大型機械設備。但國內的很多火災現在仍然依靠人海戰術，“隊員回來就臉黑的不像樣，那種高強度的疲勞，一般人受不了，年輕人誰還願意做這份工作？”
曹志國拍拍胸前說，自己身體還算硬朗，他現在最擔心的是妻子的身體，去年她被診斷出胃癌後，他在塔上工作總不放心不下。
28年，妻子來看過他好多次。他們會一起上塔，一起看著林海凝神。
再過7年，曹志國也將退休。兒子從哈爾濱工業大學畢業後，在長春工作，一直讓他也到長春去住，“兒子說，哪怕我給你找個打工的活，咱都不幹這工作，掙的少，還危險，畢竟都這麼大年紀了。”
“我做這份工作就是要看好這片林子，我怎麼能撂下工作不管呢？我就算去，也要再過7年幹到退休。”談起兒子，曹志國一臉的笑容，再看看腳下的這片林木，他們也像自己的孩子，與兒子的年齡也相仿。
談話間，來自緯度更高地區的乾冷氣流在林海裡穿過，有時這突如其來的強風會把林木折彎刮倒。
“這是自然選擇的結果。” 曹志國說。
就是盯住方圓幾公里內發生的任何火情，第一時間報告給指揮部，由指揮部調度森警把火災撲滅。但圖強林業局防火辦副主任馮玉波說，並不是每個人都能勝任這份工作，瞭望員素質也有高與低，有些人發現了火情，但對地形地貌不熟悉，不知道哪有山脈、哪有河流，報方位就發蒙，報不准會影響後續撲火時間，“像曹志國這樣的老瞭望員就非常准。”
在塔上待了28年，曹志國總共報了七次火警。
上一次發現火情是2010年，曹志國正在塔上瞭望時，肉眼發現遠處西南方向有煙，他再拿起望遠鏡一看，確實有一股煙柱一點點往上飄，他趕緊拿出羅盤，對準火點，確定方位後向防火指揮部彙報。在林區裡靠前佈防的撲火隊員立刻趕到現場。著火面積不到半畝，半個小時就撲滅了。
“我是211塔，在我塔的220度，距離15公里到16公里，有一股煙柱……”曹志國拿著自製羅盤演示著。
曹志國說，報火警時方位最關鍵，若方位有誤差，撲火隊員在林子裡找半天也找不到火點。但報公里數，誰都不敢保證太精確，彙報的誤差距離越小，說明業務越熟練。他報的誤差最大的一次是差了860米，那一次火點距離暸望塔19公里。
“最遠的火情我報過22公里，就憑眼睛看，那回誤差400米。”他憨憨地笑著，談起業務，他透露著自信，“你一定要找參照物，打比方說，咱這塔離公路3公里，你看那火點離公路多遠，若是一倍的距離，那就是6公里，我都是用參照物估算距離。”
瞭望員每次報告火情，指揮部都會問“煙是什麼顏色，風力多大，火的速度是多少，火往哪邊燒”等一系列問題，指揮部再根據瞭望員的描述，決定如何派隊員撲救，攜帶什麼樣的防火工具。
瞭望員的工作需要多年的經驗積累，因此，工作崗位很少調動，負責防火工作的幹部也很少調動。
“老瞭望員我們都不想調動他們，因為換個新人後，我們使著不順手，老瞭望員方便溝通，報的准。”馮玉波告訴澎湃新聞，“有的人一畢業就從事防火辦工作，直到退休。”
落葉松、樟子松、白樺等是這裡的主要樹種，矮小的灌木分佈其中。
曹志國的家距離暸望塔直線距離約20公里，順著他手指的西南方向望去，此起彼伏的丘陵像油畫，但畫中看不到人煙。
瞭望員每年3月15日進山，這時候穿著軍大衣都覺冷，在塔上一直待到11月15日前後，黑龍江省防火指揮部解除秋防，這一年的工作就結束了。
三年前，曹志國還可以在冬季裡搞點副業，從事木材生產、清林或者在貯木場幫忙，每個冬天都能多掙2萬多。
2014年4月1日起，大興安嶺地區全面停止木材商業性採伐，數以萬計的林區人放下斧頭放下鋸，全部轉崗投入到了保護生態的洪流之中。曹志國一年的工作就變成了三季，站在塔上，蕭瑟的春天裡，他盼望著生機盎然的夏天，等到這片林海滿目金黃，他又開始盼著落雪。
他不喜歡春季的林子，這個季節，廣袤的林區裡生命跡象太少，湛藍的天空偶爾會有猛禽和烏鴉飛過，有些淒涼。
他告訴澎湃新聞，等過一段時間，白樺樹吐新後，整個大興安嶺會是一片綠色的林海，這是他最喜歡的季節：那些翠綠的葉子，未染一絲塵埃，在捉摸不定的風中簌簌作響，“眼裡看著舒坦”。
在近幾年發生的火災中，人為火比例下降，雷擊導致的自然火占比凸顯。
“管住人，封住山”，這是當地防火的訣竅，澎湃新聞記者在林區裡發現，每一個通往山林的路口都設檢查站，隨處可見防護員在巡護。
曹志國最擔心的是每年六七月份，到了“采山”季節，外來人員就多了起來，這時候防火最難管。
“我們本地人說的采山就是到山裡采野藍莓、蘑菇、紅豆、木耳這些，這是老百姓致富的一個管道，勤快的人在這個時候能掙一萬多塊錢。”曹志國說。
采山人員吸煙有時會引發火災，“這時候的火不用擔心，”曹志國一擺手說，“瞭望員在塔上看到冒煙了，趕緊報告，撲火隊一到就打滅了，這時候不會有大火。”
最怕的是五月下旬，大興安嶺地區的這個季節已經開始下雨，打雷，這幾年的雷擊火多了起來。
“海拔高，地底下有礦產資源的地方，招雷。”圖強林業局分管防火工作的副局長賈士民說，一到高發季節，就得把撲火隊靠前佈防。
“如果你沒發現，樹被擊著了倒下來，下面有草，就會造成大的森林火災。”賈士民說。
曹志國正在演示一旦發現火點，如何用羅盤定位。
“森林防火瞭望員非常關鍵。”賈士民說，他們是大興安嶺廣袤林海裡的眼睛，是哨兵。在圖強鎮，這樣的暸望塔有21座，整個大興安嶺地區，有326座。瞭望沒有死角，一般十公里左右一座塔，互相之間沒有盲區。有時候一個地方有煙柱，兩個塔都能發現。
但在打雷天，瞭望員是不能在塔上工作的。暸望塔四周都是鐵皮，導電很厲害，曹志國親眼看見雷擊的火球，從鐵架子一直順到地下。
“天氣不好，指揮部就問，哪個塔附近打雷了，你趕緊告訴他們，然後下去避雷，等雷過去後才能重新上塔。”
尋找後繼者
30年間，整個中國的森林防火制度和體系建設都有了長足發展。
目前，大興安嶺地區同時建成了由程式控制電話、視頻網路組成的有線通信網，以及短波、超短波、衛星電話、公眾移動網路組成的無線通訊網，形成了覆蓋全區的三級防火通信網路。全區設有13個森林火險因數採集站、51個森林火險因數監測站，定時發佈森林火險和氣象預報資訊。
衛星遙感、飛機觀察、高山瞭望和地面巡護“四位一體”的監測手段已經可以確保火險早預警、火情早發現、火災早處置。
但現在大興安嶺地區面臨的最大問題是後備力量不足。
無論是瞭望員還是撲火隊伍，普遍都與曹志國的年紀相仿，50多歲，在山上爬冰臥雪多年，許多隊員身體不好，腰腿疼病。
年輕人不願意從事這份工作，後續隊伍難以更新。
夜幕降臨，曹志國、馬坤在“211”塔下留影。
賈士民也在考慮採用新技術替代人工。他認為，未來防火，還得朝精細化方向發展，機械化、科技含量要提高。
賈士民見過加拿大森林的火災撲火，主要依靠大型機械設備。但國內的很多火災現在仍然依靠人海戰術，“隊員回來就臉黑的不像樣，那種高強度的疲勞，一般人受不了，年輕人誰還願意做這份工作？”
曹志國拍拍胸前說，自己身體還算硬朗，他現在最擔心的是妻子的身體，去年她被診斷出胃癌後，他在塔上工作總不放心不下。
28年，妻子來看過他好多次。他們會一起上塔，一起看著林海凝神。
再過7年，曹志國也將退休。兒子從哈爾濱工業大學畢業後，在長春工作，一直讓他也到長春去住，“兒子說，哪怕我給你找個打工的活，咱都不幹這工作，掙的少，還危險，畢竟都這麼大年紀了。”
“我做這份工作就是要看好這片林子，我怎麼能撂下工作不管呢？我就算去，也要再過7年幹到退休。”談起兒子，曹志國一臉的笑容，再看看腳下的這片林木，他們也像自己的孩子，與兒子的年齡也相仿。
談話間，來自緯度更高地區的乾冷氣流在林海裡穿過，有時這突如其來的強風會把林木折彎刮倒。
“這是自然選擇的結果。” 曹志國說。