我父親年輕時候是教師。 我母親有我大姐後的第二年得了一場重病, 病得很嚴重, 在銀行上班的姨夫都找人把棺材買好了。
1
在我的記憶裡, 父親是萬能的。 小時候家在農村, 父親不單單當老師, 還是一個廚師。
周邊十裡八鄉誰家有紅白喜事都會把我父親請去, 有時候人多, 還會請鄰村的一個叔叔, 他父親和我爺爺是朋友, 他和我父親關係很好, 我和他兒子關係也好, 逢年過節還經常走動。 找他是給我父親做幫手, 提前去東家幫忙買菜, 鹵肉。
父親每次給別人做菜都很賣力, 有時候半夜才回來, 滿身的油煙味, 當然帶回來的還有東家給的紅包。
父親閑下來還是喜歡看書。 春節的時候, 我父親會為半個村的人寫春聯。 父親字蒼勁有力, 大傢伙都很喜歡。
我父親和母親都是熱心腸的人,
2
那幾年, 我家裡的生活慢慢在改善。 但後來發生的一件事情, 讓父親抑鬱了好多年。
我二伯很早就因病去世了, 家裡三個兒子。 我們兩家住前後院, 關係一直很好。 我家安了一部電話, 那個時候電話還很少, 我媽常常去周邊鄰居家叫人過來接。 我二伯家那個大哥和村上另外一家孟姓姑娘看對眼了, 但是姑娘的母親死活不同意。 後來, 我大哥去外地打工了,
第二天我父親和我母親去幫我舅舅家收水稻, 幾天後才回來。 但是在這幾天內, 發生了一件大事:孟姓姑娘的母親因為生氣, 喝農藥自殺了。 埋葬的時候好多人都去幫忙, 我爸媽都沒在家, 所以我家沒人去。 好多人就因此認為, 她母親的死和我家有很大關係。
從此, 我父親變得沉默寡言, 偶爾路過, 聽到大家在說話, 他就感覺是在說他。 我當時在上小學五年級, 眼睜睜看見父親的白髮日益增多。
我們再次見到我大哥, 已經是四年後了:他們回來了,
3
因為朋友關係, 父親後來去了北京, 而且工作起來得心應手, 漸漸的, 還承包一些工程。
我十八歲時在鄭州大學讀大一, 假期回老家, 看到父親的筆記本, 上面有秀氣的字跡:“走遍天下路, 看遍天下美景。 ”才知道父親也曾有夢想, 而且他還努力過:年輕的他曾經從中原騎自行車去過北京, 用現在話來說, 也是一個熱愛“詩和遠方”的人。
大學期間,
4
我在一本書上曾看到這樣的一段話:生活的驕傲來自弱者的崛起, 失敗者的逆襲;但也來自他曾努力地出類拔萃站上了高處, 雖然最終因不可抗拒的因素無法再站在那裡;還來自他突然覺得累了, 不想背著那些光環了——像一個木偶, 掙斷了所有的線, 雖然看似狼狽癱倒在地, 但沒有人知道他內心找到了自由。
我因此讀懂了我的父親。■
但沒有人知道他內心找到了自由。
我因此讀懂了我的父親。■