本文選自得到App專欄《矽谷來信》， 這是專欄作者吳軍博士寫給訂閱者的第7封信。 我們將它分享給大家。 這與其說是生物學的問題，
建議閱讀時間：10分鐘。
人類是否能夠長生不老
文 | 吳軍
你好！
Google裡有一個包裝得很好的半人半神、半嚴肅半民間的科學家庫茲維爾， 前一陣說， 到2029年人類可能永生。 實際上他不但說， 而且還真信， 為此他每天吃一大堆維生素， 確保他在那一年到來時不會死掉。 人類能否永生， 這裡面涉及到技術和哲學兩個層面的問題。 今天先談談在技術層面是否存在這樣的可能性。
昨天的信中， 我們講到如果破解了“上帝造人”的密碼， 知道我們人體的每一個功能都是由什麼基因控制的， 就有可能在生病（尤其是現在的絕症）時， 找到什麼地方出了錯誤。 接下來， 似乎能通過現在非常熱門的基因編輯技術修復基因，
這些事情如果都能夠做了， 人類的壽命肯定可以延長， 這是毫無疑問的。 從目前的技術發展速度來看， 做到這些事情有希望， 但是不會太快， 大家的期望值不要太高。
我們曾談過， 讀出每個人的DNA密碼是件容易的事情， 定位每一個基因位點（ genetic locus）， 就要難得多， 而找到每個基因和功能的對應（Mapping）則是難上加難。
更為困難的是， 一些疾病比如心血管疾病， 不是由一個基因控制的， 而是多組基因組合產生的結果， 要把它們之間的對應搞清楚， 就更難上加難了。
我過去在約翰·霍普金斯的一個朋友， 實驗室裡由一個大科學家帶著一大群博士生和博士後，
在電腦科學領域和生物領域都算是行家的薩爾茲伯格教授， 這樣給我解釋找對應的難度。 我們知道人類的基因中的核酸堿基數目為30多億， 這和今天最複雜的電腦處理器（ Intel Broadwell-EP Xeon）裡面的電晶體數目是處在同一個數量級（70億左右）。
所不同的是電腦處理器是人設計的， 設計者知道每一個電晶體的功能， 而生命的密碼DNA， 是上帝設計的（你也可以認為是大自然設計的）， 我們人類從來沒有參與。 在接下來的幾十億年裡，
有些錯別字問題很大， 相應的物種就被淘汰了。 有些則錯得更有道理， 相應的物種就得到了進化。 就這樣抄了無數代， 有一個版本就成為了我們今天身體裡的DNA。 在這個抄寫過程中， 人是無法有意參與， 更不要說控制了。
即便是人設計的電腦處理器， 如果有了很小的毛病， 要確定是其中哪一個電晶體出了錯， 也幾乎是不可能的事情。 一般來講， 只要檢測程式沒有通過， 就把這個處理器扔了， 沒有人費神去定位那個（那些）出問題的電晶體， 因為任務太難， 成本太高。
好了， 對於人根本沒有參與設計的自身的DNA， 如果出了問題，
科學家們想到了利用電腦來做這件事， 這也是Google要成立它的醫療保健公司Calico， 以及溫特創辦人類長壽公司的目的。 但是即便找到了致病的基因， 要修復它依然有很大的障礙， 這裡面涉及到一個關鍵性技術， 就是最近非常熱門的基因編輯技術。 先不談河北科技大學的發明是否有效， 我們還是聚焦一下主流的CRISPR Cas基因編輯技術。
2013年麻省理工學院（MIT）的華裔科學家張鋒在CRISPR Cas方面所取得的突破性成果， 被《自然》雜誌列為當年十大科技進步之首。
2015年，突破獎中的生命科學獎授予了從事CRISPR工作的兩名女科學家，美國的詹妮弗•杜德納和法國的艾曼紐•卡彭特，也可見全世界對這項研究的關注。這似乎表明這項技術開始趨於成熟，不過目前它的成功率也不過60%左右，而且成本特別高。
即便能夠編輯基因了，是否病就能被治好了呢？也不一定，因為DNA控制組織和器官的形成過程比想像的要複雜。
我們都知道，每個人都是源於一個受精卵細胞，它一分二，二分四，但是分著分著就有了組織的區別，然後組織就形成不同的器官，這又是為什麼呢？
薩爾茲伯格和我講，其實基因中有很多開關，在複製的過程中，有時這個開關打開，有時另一個開關打開，複製出來的細胞就不同了，但是至今人們也不知道這些開關怎麼工作的。
如果知道了，那麼就可以從幹細胞出發，克隆自己的器官了。薩爾茲伯格因為過去網球打多了，膝蓋不是很好，因此他特別關心這件事，希望在他有生之年能夠享受到克隆膝蓋軟骨的成果。總之，人類對基因的瞭解其實還很少。利用基因技術治癒癌症等絕症，還有很長的路要走。
其實，無論是Calico的CEO、著名生物學家李文森，還是人類長壽公司的創始人溫特，都沒有把目標設定在讓人類能夠永生這件事情上，而是不約而同地把目標定位在了長生不老上。所謂長生不老，就是活得長，而且直到生命的最後，依然健康。
用溫特的話說，將來60歲的人可以像20歲的一樣，而李文森則是講，希望人類能活到120歲，在去世前一天，他還是健康的。（另外，根據世界衛生組織新的年齡劃分標準，0-17歲的算是未成年，18-65歲算是青年人，66-79歲是中年人，80-99歲是老年人，100歲以上的是長壽老人。我現在又被算回到青年人了。）
這個目標顯然更有實際意義，目前一些醫學上重大突破，都在説明達成這個目標。前一陣子，我拜訪斯坦福醫學院和斯坦福醫院，得到一個好消息，幹細胞技術治療中風，獲得非常好的結果。斯坦伯格教授的團隊對18例患者進行了醫治，一半病人有了非常大的好轉。
接下來，他們要實驗100例，進行雙盲試驗。在早些時候，我在約翰·霍普金斯大學參觀了人工心臟實驗室，這種人工心臟已經用於了臨床試驗（這個話題我以後會和你細聊），這些成就，都無疑可以大幅度地幫助全人類延年益壽。
你可能會奇怪為什麼我最近談論醫療的事情似乎比談論IT的還多，因為我在這方面花的時間非常多，不僅是在投資這個領域的一些公司和研究項目，而且我認為隨著技術的發展，利用IT技術改善醫療是今後一個大趨勢。
很抱歉，寫到最後，我依然沒有回答人是否能永生，這與其說是生物學的問題，不如說是一個哲學問題，下次有機會，我來談談我對這個問題的看法。
先聊到這裡。
祝冬安。
— 本文完 —
思考題：
你是如何理解“長生不老”的？歡迎留言分享你的觀點。
2015年，突破獎中的生命科學獎授予了從事CRISPR工作的兩名女科學家，美國的詹妮弗•杜德納和法國的艾曼紐•卡彭特，也可見全世界對這項研究的關注。這似乎表明這項技術開始趨於成熟，不過目前它的成功率也不過60%左右，而且成本特別高。
即便能夠編輯基因了，是否病就能被治好了呢？也不一定，因為DNA控制組織和器官的形成過程比想像的要複雜。
我們都知道，每個人都是源於一個受精卵細胞，它一分二，二分四，但是分著分著就有了組織的區別，然後組織就形成不同的器官，這又是為什麼呢？
薩爾茲伯格和我講，其實基因中有很多開關，在複製的過程中，有時這個開關打開，有時另一個開關打開，複製出來的細胞就不同了，但是至今人們也不知道這些開關怎麼工作的。
如果知道了，那麼就可以從幹細胞出發，克隆自己的器官了。薩爾茲伯格因為過去網球打多了，膝蓋不是很好，因此他特別關心這件事，希望在他有生之年能夠享受到克隆膝蓋軟骨的成果。總之，人類對基因的瞭解其實還很少。利用基因技術治癒癌症等絕症，還有很長的路要走。
其實，無論是Calico的CEO、著名生物學家李文森，還是人類長壽公司的創始人溫特，都沒有把目標設定在讓人類能夠永生這件事情上，而是不約而同地把目標定位在了長生不老上。所謂長生不老，就是活得長，而且直到生命的最後，依然健康。
用溫特的話說，將來60歲的人可以像20歲的一樣，而李文森則是講，希望人類能活到120歲，在去世前一天，他還是健康的。（另外，根據世界衛生組織新的年齡劃分標準，0-17歲的算是未成年，18-65歲算是青年人，66-79歲是中年人，80-99歲是老年人，100歲以上的是長壽老人。我現在又被算回到青年人了。）
這個目標顯然更有實際意義，目前一些醫學上重大突破，都在説明達成這個目標。前一陣子，我拜訪斯坦福醫學院和斯坦福醫院，得到一個好消息，幹細胞技術治療中風，獲得非常好的結果。斯坦伯格教授的團隊對18例患者進行了醫治，一半病人有了非常大的好轉。
接下來，他們要實驗100例，進行雙盲試驗。在早些時候，我在約翰·霍普金斯大學參觀了人工心臟實驗室，這種人工心臟已經用於了臨床試驗（這個話題我以後會和你細聊），這些成就，都無疑可以大幅度地幫助全人類延年益壽。
你可能會奇怪為什麼我最近談論醫療的事情似乎比談論IT的還多，因為我在這方面花的時間非常多，不僅是在投資這個領域的一些公司和研究項目，而且我認為隨著技術的發展，利用IT技術改善醫療是今後一個大趨勢。
很抱歉，寫到最後，我依然沒有回答人是否能永生，這與其說是生物學的問題，不如說是一個哲學問題，下次有機會，我來談談我對這個問題的看法。
先聊到這裡。
祝冬安。
— 本文完 —
思考題：
你是如何理解“長生不老”的？歡迎留言分享你的觀點。