2月12日， 我國“兩彈一星”元勳、著名的導彈和火箭技術專家、中國科學院院士任新民溘然長逝， 享年102歲。 在航太領域， 他與屠守鍔、黃緯祿、梁守槃並稱為中國“航太四老”。 從東風一號導彈， 到長征三號運載火箭；從放飛東方紅一號衛星， 到擔任載人航太工程首席顧問， 中國航太事業從未少過任老的身影。 他曾擔任試驗衛星通信等6項大型航太工程的總設計師， 被航太人親切地譽為 “總總師”。 從本期起， 我們將陸續追憶中國的“航太四老”。
一封電報， 讓他與航太結緣
1940年， 當抗日戰爭的烽火燃遍祖國大地， 任新民選擇在另一個戰場為國“戰鬥”，
不久， 他被選送去美國一家著名的銑床廠實習。 告別了祖國和親人， 任新民開始了異國他鄉的生活。 他在鑽研工藝的同時， 還拿到了密西根大學機械工程碩士和工程力學博士學位， 為以後研究火箭發動機積累了豐富經驗。
新中國成立後， 任新民義無反顧地回國。 歸國後， 他強忍父親辭世和兒子夭折的悲痛， 在南京華東軍區軍事科學研究室工作。 在那裡， 他第一次“搞”火箭。 當時在中國， “搞”火箭是一件想都不敢想的事情。
沒多久，
在那裡， 他與錢學森初次相見， 在對中國能否造出自己的火箭、導彈的問題上， 錢老脫口而出：“外國人能造出來的， 中國人也能， 難道中國人比外國人矮一截不成？”這句話任新民記了一輩子。
與君初相識,猶似故人歸。 當晚， 兩位專家徹夜暢談。 錢學森讚賞他才識過人， 這次見面， 開始了兩人此後半個多世紀的航太合作。
1956年， 由錢學森負責的國防部第五研究院成立， 任新民被調任為五院下屬的六室主任。 從此， 他的一生便與中國航太事業的發展緊緊連在一起。
從零開始， 把中國首顆衛星送上天
這註定是一個載入史冊的日子，
這一刻來之不易， 要知道這是中國第一顆人造衛星。 作為火箭技術總負責人， 任新民難掩激動的淚水， 艱難風雨歷程湧上心頭……
鏡頭拉回那段崢嶸歲月。 當蘇聯成功發射世界首顆人造衛星， 毛主席審時度勢， 提出“我們也要搞人造衛星”。 不久， 我國的人造衛星計畫正式啟動， 任老擔任長征一號運載火箭的總負責人。
當時， 中國工業一窮二白， 一切都要從零開始， 但任老毅然挑起重擔。
發動機是火箭的心臟， 決定任務攻關的成敗。 研製發動機的過程異常艱辛， 不僅要弄懂許多設計難題， 還要攻克諸多材料與工藝方面的關鍵技術。
攀登科技的高峰從來不是一帆風順。 在使用遙測彈測試發動機性能時， 彈頭未落入預定彈著點。
時間緊急， 任老心急如焚。 他帶領大家， 在茫茫大漠苦尋彈頭殘骸。 年近花甲的他， 拄著拐杖， 和年輕的戰士一樣， 白天翻越一個個沙丘， 夜裡靠蓋沙子取暖。
精誠所至， 金石為開。 第5天， 終於找齊了所有殘骸。 有了確鑿的“物證”， 任老順利查出故障原因， 成功排除了問題隱患。
此時， 在技術上如何實現火箭整流罩分離， 成為任老面前又一道難題。
北國天寒地凍， 任老裹了一件厚棉襖， 便跑到外場進行試驗。
就在火箭發射前夕， 為了保險起見， 任老提出要在火箭二三級之間塗抹二氧化鉬， 防止火箭發生“冷焊”現象， 影響分離。 實踐證明， 這種“萬無一失”的做法， 對托起衛星成功升空十分必要。 後來， 周總理親切地稱他為“中國放衛星的人”。
在同事眼中， 任老是中國航太領域的 “常勝將軍”。 但任老心裡清楚， 幹航太哪有“常勝將軍”， 稍有半點馬虎， 就會釀成大錯。 當時， 有人勸他， 該退下來享享清福了。 但他全然不顧地踏上了新型火箭研製的征程， 相繼“護送”多款型號衛星成功升空。 難怪任老的女兒常說：“只要父親出差幾個月， 我們國家就有一件大好事發生。”
立下軍令狀，再難也要研製出氫氧發動機
火箭飛行的動力源於發動機，與常規發動機相比，氫氧發動機效率高、推力大。但“搞”氫氧發動機，需要突破更多技術難題，關鍵在於低溫和儲存技術。當時，美國、蘇聯已成功掌握，任老迫切希望中國也能有所突破。
為了保險起見，長征三號運載火箭計畫使用常規推進劑發動機，把氫氧發動機作為備選。
得知這一消息後，正在外地出差的任老，匆匆回京。在表決時，他擲地有聲地說：“氫氧發動機這個臺階遲早是要上的，我們現在能上得去，我可以立軍令狀！”後來，氫氧發動機成為第一方案。
當大家對新型發動機萬分期待時，火箭卻在首次托舉衛星時，由於發動機原因，發生了二次啟動失敗。任老力挺的項目遭遇了滑鐵盧，一時間質疑聲四起。
越是最困難的時候，越是快要成功的時候。任老鼓勵大家：“掉下來並不可怕，只要認真對待，總結經驗教訓，再幹，再實踐，一定會成功！”在一次出差途中，他在草紙上論證時，終於找到答案——改變氫氧混合比。從此，長征三號運載火箭成為中國航太的“金牌火箭”。
幾十年來，任老高度的責任感和使命感，一直潛移默化地感染著無數航太人。
有一次，長征三號全系統試車，儀器艙突然著火。任老沒等警報解除，頂著濃煙和滅火的水柱，直接爬上了試車台，希望通過著火點查明原因。
老牛自知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄。步入耄耋之年，任老繼續發揮餘熱，他擔任載人航太工程論證小組首席顧問，時刻關注著中國航太事業的發展。幾個月前，他還心系長征五號運載火箭的發射任務，在病榻上寫下“祝賀長征五號首飛成功”的字跡。
任老對中國航太事業可謂鞠躬盡瘁，死而後已。他用一句簡單的話對自己61載波瀾壯闊的“航太人生”做出概括：“我一生只幹了航太這一件事。” 這句平凡的話語，是他人生最真實的寫照。
我們國家就有一件大好事發生。”立下軍令狀，再難也要研製出氫氧發動機
火箭飛行的動力源於發動機，與常規發動機相比，氫氧發動機效率高、推力大。但“搞”氫氧發動機，需要突破更多技術難題，關鍵在於低溫和儲存技術。當時，美國、蘇聯已成功掌握，任老迫切希望中國也能有所突破。
為了保險起見，長征三號運載火箭計畫使用常規推進劑發動機，把氫氧發動機作為備選。
得知這一消息後，正在外地出差的任老，匆匆回京。在表決時，他擲地有聲地說：“氫氧發動機這個臺階遲早是要上的，我們現在能上得去，我可以立軍令狀！”後來，氫氧發動機成為第一方案。
當大家對新型發動機萬分期待時，火箭卻在首次托舉衛星時，由於發動機原因，發生了二次啟動失敗。任老力挺的項目遭遇了滑鐵盧，一時間質疑聲四起。
越是最困難的時候，越是快要成功的時候。任老鼓勵大家：“掉下來並不可怕，只要認真對待，總結經驗教訓，再幹，再實踐，一定會成功！”在一次出差途中，他在草紙上論證時，終於找到答案——改變氫氧混合比。從此，長征三號運載火箭成為中國航太的“金牌火箭”。
幾十年來，任老高度的責任感和使命感，一直潛移默化地感染著無數航太人。
有一次，長征三號全系統試車，儀器艙突然著火。任老沒等警報解除，頂著濃煙和滅火的水柱，直接爬上了試車台，希望通過著火點查明原因。
老牛自知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄。步入耄耋之年，任老繼續發揮餘熱，他擔任載人航太工程論證小組首席顧問，時刻關注著中國航太事業的發展。幾個月前，他還心系長征五號運載火箭的發射任務，在病榻上寫下“祝賀長征五號首飛成功”的字跡。
任老對中國航太事業可謂鞠躬盡瘁，死而後已。他用一句簡單的話對自己61載波瀾壯闊的“航太人生”做出概括：“我一生只幹了航太這一件事。” 這句平凡的話語，是他人生最真實的寫照。