曾經的宏大城闕、巍峨宮殿早已化為煙雲， 漢魏首都如今除了殘留的北城牆， 大多已成曠野。
洛陽城
□首席記者姚偉文記者李康洪波攝影
悲憤出詩人。 親身經歷首都洛陽毀滅之後， “菜鳥”詩人曹操成長為一流詩人。 滿腔悲涼憂憤和建功立業的抱負， 讓他寫出了傳頌千古的詩篇。
曹操把寫詩當大事， 他一邊寫詩一邊打天下， “外定武功， 內興文學”， “禦軍三十年， 手不舍書， 晝則講武策， 夜則思經傳， 登高必賦， 及造新詩， 被之管弦， 皆成樂章”。
曹操引領了“建安文學”——中國第一次文人詩歌創作熱潮。 作為父親， 曹操培養了兩位傑出的詩人：曹丕、曹植；作為魏王，
作為曹操政治上的繼承人， 曹丕提出文學乃“經國之大業， 不朽之盛事”之說， 被視為中國進入“文學的自覺時代”的標誌。 其實， 曹丕之論， 是對曹操文學觀念的繼承。
“經國之大業”， 即治理國家的偉大事業。 為什麼把詩歌和文學看那麼重？我走在國棉一廠生活區喧嘩的菜市場中， 突然想到一個答案：當看得見的繁華轉眼成幻夢的時候， 人會更願意相信內心的真實。
西元220年， 東漢首都被毀後30年， 將要走到人生終點的曹操再次來到洛陽， 在大廢墟上主持興建兩座建築：建始殿、北部尉廨。 北部尉相當於洛陽北區公安局局長， 是曹操擔任的第一個官職， 他政治生命的起點。 建始殿， 顧名思義， 曹操在為一個新洛陽奠基。
南征北戰、戎馬一生的曹操， 最終死在了這個建築工地上。 他是在用生命中最後的能量， 奮力將洛陽帶到重新出發的起點。
“菜鳥”詩人曹操的“理想國”
落日餘暉中， 城牆上衰草枯黃， 城牆下麥苗青青， 共同渲染著蒼涼的氣息。 這是漢魏首都殘留的北城牆，
曹操的養祖父曹騰是大太監、費亭侯， 父親曹嵩曾任大司農、太尉等高官。 曹操從小在首都生活， 20歲開始當官， 擔任的第一個職務就是洛陽北部尉——負責金村一帶治安的公安局長。
或許是因為特殊的家庭出身， 曹操受儒家綱常名教的約束較少， 他喜歡首都一些“前衛”的東西：書法、音樂、圍棋、詩歌等。 不過， 那時候曹操的詩很“菜”， 完全沒有後來的風範。
他的第一首詩《對酒》寫於184年， 那年曹操30歲， 在洛陽擔任“議郎”。
“對酒歌， 太平時， 吏不呼門。 王者賢且明， 宰相股肱皆忠良。
這年黃巾起義爆發， 東漢王朝風雨飄搖， 但身處繁華洛陽的曹操還沒有切膚之痛， 這首詩寫的是他心中的理想社會：政治清明， 君聖臣賢， 五穀豐登， 沒有官吏上門大呼小叫， 人人禮讓， 路不拾遺， 人人皆得壽終……
曹操剛接觸詩歌不久， 語言未經錘煉， 空洞無味， 有研究者認為， 此時的曹操“基本不會作詩。 ”
曹操寫出高水準的詩作， 是在此五年之後。 當時他逃離董卓控制的洛陽，
逃離洛陽成為一流詩人
西元189年， 董卓帶領隴西鐵騎進入洛陽， 控制朝政， 廢立皇帝。 為了籠絡人才， 他任命曹操為驍騎校尉。 曹操不願為董卓效命， 但得罪了董卓， 只好逃走。
逃亡的路， 步步驚心， 在成皋（今滎陽汜水）， 他因過分多疑， 殺了故人呂伯奢的家人；走到中牟， 一位亭長懷疑他是逃犯， 將他抓到了縣裡， 這時董卓“通緝”他的命令已傳達到中牟， 一位“副縣長”認出了他， 幸虧此人頗有見識， 說服縣令將他釋放。
一路驚魂，曹操逃到了陳留（今開封陳留鎮），在家族和一位陳留富豪的幫助下，招募5000人，起兵反董卓。此時，袁紹、袁術、韓馥、鮑信、張邈等都起兵反董，袁紹被推為盟主。
董卓強行把漢獻帝和大量洛陽人遷往長安，將能帶走的洛陽財富劫掠一空，然後領兵全城放火，火借風勢，穿街走巷，半天過後，殿宇倒塌，一片火海，繁華首都洛陽，幾天後便化為灰燼。
曹操聞知消息後，要求各路諸侯合力進攻洛陽，但袁紹等人各有私心，又畏懼董卓兵強，沒人敢出兵。曹操憤而獨自領兵進軍，在滎陽遭遇董卓部將徐榮，兩軍交戰，曹軍死傷甚多，曹操也被流矢射中。
回到諸侯紮營的酸棗（今延津），諸侯們正在喝酒取樂，不圖進取。曹操上前斥責，鼓動他們攻打董卓，但那些人無動於衷。不久，討伐董卓的諸侯們爭權奪利，自相殘殺，社會更加動盪，人民大量死亡。
孤獨、悲涼、憤怒、無奈，這些情緒在曹操的心中發酵，最終釀成了《蒿裡行》：
“關東有義士，興兵討群凶。初期會盟津，乃心在咸陽。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢利使人爭，嗣還自相戕。淮南弟稱號，刻璽於北方。鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”
這是堪稱“詩史”的作品，用凝練的語言記錄了諸侯征伐董卓的複雜事件，更寫出了戰爭給人民帶來的無限災難：連年的征戰，將士長期不得解甲，身上長滿了蟣子、蝨子；無辜的百姓大批死亡，滿山遍野到處白骨，曠野千里寂無人煙，連雞鳴之聲也聽不到了……
從《對酒》的空洞表達對理想社會的嚮往，到《蒿裡行》深味體驗、深刻批判社會現實，曹操的詩有了脫胎換骨的變化。
南征北戰抒寫壯志情懷
曹操越老詩寫得越好。艱苦卓絕、充滿變數的戰爭，使他的生命體驗豐富而強烈。他將強烈的情感貫注詩篇，開啟了詩歌由言志到抒情的轉型。
建安十二年，為掃除烏桓和袁紹殘餘勢力，曹操率軍北伐。這場戰爭十分艱險，由於天氣惡劣，濱海道路不通，曹軍被迫從“盧龍塞”（今喜峰口）出塞，一路開山填穀，行程艱難。遭遇烏桓數萬騎兵時，曹操登高觀察，發現倉促迎戰的敵軍陣容不整，遂堅定信心，“縱兵擊之”，烏桓軍瞬間崩潰，首領或被斬殺，或遠遁，“胡漢降者二十余萬口”。
艱難的遠征大獲全勝，南下統一全國沒有了後顧之憂，曹操心情舒暢，回軍途中，寫下組詩《步出夏門行》，其中在碣石山創作的《觀滄海》是中國第一首完整意義上的山水詩，寫得意境開闊，氣勢雄渾。曹操眼中的大海吞吐日月、包蘊萬千、激蕩而壯麗，他既是在寫大海，也是在寫自己的內心：
“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其裡。幸甚至哉，歌以詠志。”
日月星辰都仿佛在大海中自由運行，這種與大海一樣包容天地萬物的胸懷，確為致力於統一天下的曹操所有。立志統一國家，必須有海納百川的胸懷，曹操的《短歌行》更清晰地表現了這樣的壯志和胸懷：
“對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。
呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存。契闊談讌，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？
山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。”
《短歌行》可說是詩歌版的“求賢令”。“青青”兩句化用《詩經·鄭風·子衿》的原句，“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？”（你那青青的衣領啊，深深縈回在我的心靈。雖然我不能去找你，你為什麼不主動給我音信？）曹操在這裡引用這首詩，而且還說自己一直低低地吟誦它，用心深細婉轉，有著感人的力量，是《求賢令》之類檔所不能表達的。
但人生往往難盡如人意。曹操起兵三十年，帶著滿懷壯志，傾盡智慧、熱情和膽略，最終卻未能實現夙願。
老驥伏櫪重建洛陽
“神龜雖壽，猶有竟時。螣蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以詠志。”
《龜雖壽》是組詩《步出夏門行》中的一篇，也是曹操代表作之一。《步出夏門行》是樂府舊題，而夏門則是洛陽的一座城門。
洛陽是曹操無法忘懷的地方。董卓的一把火，讓繁華大城變成了一座大廢墟，對於那個時代的人來說，這座廢墟像一個無比巨大的傷疤，無聲地散發著無盡的悲涼、絕望，無時無刻不在刺痛眼睛，刺痛心靈。
建安十六年，洛陽毀滅後21年，曹操西征馬超，途經洛陽，跟隨他的曹植被故都的荒涼深深打動，寫下“洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。垣牆皆頓擗，荊棘上參天。”的句子，此行曹操沒有留下詩作，但他內心的感慨，必定比19歲的曹植更深刻。
建安二十四年，65歲的曹操再次回到洛陽。這一次，他決心重建洛陽城，彌補那個時代最大的傷痕。
這一年，曹操過得很不順心。這年三月，劉備攻打漢中，黃忠力斬夏侯淵；八月，關羽水淹七軍，生擒于禁，一時中原震動。曹操率軍從長安到洛陽，並沒有急著南下攻打關羽，而是停下來，下令興建北部尉廨、建始殿，開啟重建洛陽的大工程。
或許已預感到自己時日無多，在曹操看來，迫在眉睫的關羽大軍，不如蓋這兩座房子重要。三國鼎立格局已成，統一天下的夢想，有生之年難以實現。但“老驥伏櫪，志在千里”，他仍謀劃著統一大業。故都洛陽積澱著大一統王朝的記憶，重建洛陽，既能重振人心，又能為統一大業營造氣勢。
工程就緒，曹操派徐晃南下攻打關羽，自己也麾軍南下，不過只走了百十公里，駐軍摩陂（今郟縣東南），展示實力，遙助徐晃聲威。不久徐晃擊敗關羽，曹操返回洛陽，繼續他的“房地產項目”。十多天后，曹操病逝於洛陽城的建築工地上。
在他身後，洛陽城得到全面重建，再成首都，這座新城與漢代舊洛陽有了完全不同的氣質，詩歌登堂入室，藝術之花漸次盛開，成為中國歷史上最富有藝術氣質的首都。
一路驚魂，曹操逃到了陳留（今開封陳留鎮），在家族和一位陳留富豪的幫助下，招募5000人，起兵反董卓。此時，袁紹、袁術、韓馥、鮑信、張邈等都起兵反董，袁紹被推為盟主。
董卓強行把漢獻帝和大量洛陽人遷往長安，將能帶走的洛陽財富劫掠一空，然後領兵全城放火，火借風勢，穿街走巷，半天過後，殿宇倒塌，一片火海，繁華首都洛陽，幾天後便化為灰燼。
曹操聞知消息後，要求各路諸侯合力進攻洛陽，但袁紹等人各有私心，又畏懼董卓兵強，沒人敢出兵。曹操憤而獨自領兵進軍，在滎陽遭遇董卓部將徐榮，兩軍交戰，曹軍死傷甚多，曹操也被流矢射中。
回到諸侯紮營的酸棗（今延津），諸侯們正在喝酒取樂，不圖進取。曹操上前斥責，鼓動他們攻打董卓，但那些人無動於衷。不久，討伐董卓的諸侯們爭權奪利，自相殘殺，社會更加動盪，人民大量死亡。
孤獨、悲涼、憤怒、無奈，這些情緒在曹操的心中發酵，最終釀成了《蒿裡行》：
“關東有義士，興兵討群凶。初期會盟津，乃心在咸陽。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢利使人爭，嗣還自相戕。淮南弟稱號，刻璽於北方。鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”
這是堪稱“詩史”的作品，用凝練的語言記錄了諸侯征伐董卓的複雜事件，更寫出了戰爭給人民帶來的無限災難：連年的征戰，將士長期不得解甲，身上長滿了蟣子、蝨子；無辜的百姓大批死亡，滿山遍野到處白骨，曠野千里寂無人煙，連雞鳴之聲也聽不到了……
從《對酒》的空洞表達對理想社會的嚮往，到《蒿裡行》深味體驗、深刻批判社會現實，曹操的詩有了脫胎換骨的變化。
南征北戰抒寫壯志情懷
曹操越老詩寫得越好。艱苦卓絕、充滿變數的戰爭，使他的生命體驗豐富而強烈。他將強烈的情感貫注詩篇，開啟了詩歌由言志到抒情的轉型。
建安十二年，為掃除烏桓和袁紹殘餘勢力，曹操率軍北伐。這場戰爭十分艱險，由於天氣惡劣，濱海道路不通，曹軍被迫從“盧龍塞”（今喜峰口）出塞，一路開山填穀，行程艱難。遭遇烏桓數萬騎兵時，曹操登高觀察，發現倉促迎戰的敵軍陣容不整，遂堅定信心，“縱兵擊之”，烏桓軍瞬間崩潰，首領或被斬殺，或遠遁，“胡漢降者二十余萬口”。
艱難的遠征大獲全勝，南下統一全國沒有了後顧之憂，曹操心情舒暢，回軍途中，寫下組詩《步出夏門行》，其中在碣石山創作的《觀滄海》是中國第一首完整意義上的山水詩，寫得意境開闊，氣勢雄渾。曹操眼中的大海吞吐日月、包蘊萬千、激蕩而壯麗，他既是在寫大海，也是在寫自己的內心：
“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其裡。幸甚至哉，歌以詠志。”
日月星辰都仿佛在大海中自由運行，這種與大海一樣包容天地萬物的胸懷，確為致力於統一天下的曹操所有。立志統一國家，必須有海納百川的胸懷，曹操的《短歌行》更清晰地表現了這樣的壯志和胸懷：
“對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。
呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存。契闊談讌，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？
山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。”
《短歌行》可說是詩歌版的“求賢令”。“青青”兩句化用《詩經·鄭風·子衿》的原句，“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？”（你那青青的衣領啊，深深縈回在我的心靈。雖然我不能去找你，你為什麼不主動給我音信？）曹操在這裡引用這首詩，而且還說自己一直低低地吟誦它，用心深細婉轉，有著感人的力量，是《求賢令》之類檔所不能表達的。
但人生往往難盡如人意。曹操起兵三十年，帶著滿懷壯志，傾盡智慧、熱情和膽略，最終卻未能實現夙願。
老驥伏櫪重建洛陽
“神龜雖壽，猶有竟時。螣蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以詠志。”
《龜雖壽》是組詩《步出夏門行》中的一篇，也是曹操代表作之一。《步出夏門行》是樂府舊題，而夏門則是洛陽的一座城門。
洛陽是曹操無法忘懷的地方。董卓的一把火，讓繁華大城變成了一座大廢墟，對於那個時代的人來說，這座廢墟像一個無比巨大的傷疤，無聲地散發著無盡的悲涼、絕望，無時無刻不在刺痛眼睛，刺痛心靈。
建安十六年，洛陽毀滅後21年，曹操西征馬超，途經洛陽，跟隨他的曹植被故都的荒涼深深打動，寫下“洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。垣牆皆頓擗，荊棘上參天。”的句子，此行曹操沒有留下詩作，但他內心的感慨，必定比19歲的曹植更深刻。
建安二十四年，65歲的曹操再次回到洛陽。這一次，他決心重建洛陽城，彌補那個時代最大的傷痕。
這一年，曹操過得很不順心。這年三月，劉備攻打漢中，黃忠力斬夏侯淵；八月，關羽水淹七軍，生擒于禁，一時中原震動。曹操率軍從長安到洛陽，並沒有急著南下攻打關羽，而是停下來，下令興建北部尉廨、建始殿，開啟重建洛陽的大工程。
或許已預感到自己時日無多，在曹操看來，迫在眉睫的關羽大軍，不如蓋這兩座房子重要。三國鼎立格局已成，統一天下的夢想，有生之年難以實現。但“老驥伏櫪，志在千里”，他仍謀劃著統一大業。故都洛陽積澱著大一統王朝的記憶，重建洛陽，既能重振人心，又能為統一大業營造氣勢。
工程就緒，曹操派徐晃南下攻打關羽，自己也麾軍南下，不過只走了百十公里，駐軍摩陂（今郟縣東南），展示實力，遙助徐晃聲威。不久徐晃擊敗關羽，曹操返回洛陽，繼續他的“房地產項目”。十多天后，曹操病逝於洛陽城的建築工地上。
在他身後，洛陽城得到全面重建，再成首都，這座新城與漢代舊洛陽有了完全不同的氣質，詩歌登堂入室，藝術之花漸次盛開，成為中國歷史上最富有藝術氣質的首都。