在安華鎮中， 平日裡很少有賣牛肉的；出了逢年過節時， 鎮子裡會殺一頭牛之外， 其餘時候沒有人敢殺牛；就算是過節時， 負責殺牛的屠夫也要提前一天念《往生咒》， 專門為死去的牛超度， 免得引來因果之報。 小鎮的人之所以這樣， 就是二十年前曾經發生過一件事情。
二十年前， 鎮子裡有一位姓謝的屠夫；有一天， 謝屠夫在莊戶家買了一頭老牛， 那頭老牛似乎通靈， 知道自己將被屠宰， 任憑謝屠夫怎麼拉韁繩也不走；鞭子抽他他往一旁躲避。 直到老牛筋疲力盡， 謝屠夫勉強拉著老牛往前走。
當路過一家錢莊時， 老牛忽然對著錢莊大門跪了下來， 眼淚長流；正巧錢莊的掌櫃出來， 看到老牛後非常的吃驚。 問清楚緣由後， 錢莊掌櫃對謝屠夫說道：“我看這頭老牛與我有緣， 願以三倍價錢買它， 你看怎麼樣？就算你宰了這頭牛賣肉也掙不了這麼多錢。 ”
謝屠夫平日裡是個唯利是圖的人， 要是平時聽到這種要求， 二話不說就會把牛賣給他， 回家數錢。 可是謝屠夫覺得這頭牛太氣人， 今天不把它宰了， 難消心頭之恨。 於是說道：“不買， 給多少錢都不賣；今天我一定宰了它， 如果你喜歡， 回頭我把牛皮給留著。 ”
老牛聽到謝屠夫的話後， 向錢莊掌櫃磕了一下頭， 然後站起來， 跟著屠夫走了。 錢莊掌櫃歎道：“哎， 可惜的一頭老牛。 ”
屠夫回到家， 就把老牛宰了， 放血時， 老牛的眼睛一直盯著謝屠夫。 謝屠夫將牛肉砍成塊， 放到大鍋裡煮；五更天的時候， 謝屠夫起床開鍋撈肉；天已經明透了，
後來錢莊掌櫃聽到這件事情後，
還是以三倍價錢，
將老牛的骨肉和皮毛買了下來，
找了一個地方埋了。
沒過一年，
錢莊掌櫃外出，
遇到一隻和老牛相似的小牛，
就買了下來；小牛長大後和老牛幾乎一樣，
給錢莊掌櫃幹農活時，
比別家的牛只有力氣。
恩怨之間， 畜類亦如此分明， 能不令人深思嗎？