約旦河西岸城市拉姆安拉市中心 劉立偉攝
離開巴勒斯坦一月有餘， 和巴以地區有關的消息依然牽動著我的神經。 在巴勒斯坦工作的5年裡，
加沙地帶將不再適合人類居住?
“加沙被封鎖的狀態會導致這裡的年輕人出現暴力傾向。 ”去年底， 聯合國近東巴勒斯坦難民救濟和工程處加沙地帶負責人博·沙克和我說過這樣一句話。
採訪沙克的時候， 他說， 以色列從2007年開始對加沙地帶實施封鎖， 3年多來加沙與埃及相鄰的拉法口岸也長期處於關閉狀態， 生活在這種狀況下的年輕人一定會感到前途無望。 如今， 加沙年輕人的犯罪率和毒品使用率不斷上升， 暴力傾向變得更加明顯。
沙克的話是有現實依據的。 加沙地帶的平均失業率已經超過40%，
2007年， 巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運動(哈馬斯)奪取加沙地帶控制權後， 以色列便加強對這裡的封鎖， 嚴格限制人員和物資進出。 2014年加沙衝突後， 為防止武裝人員利用水泥建造用於襲擊以色列的地道， 以色列對進入加沙的水泥實行極為嚴格的控制， 導致衝突中受損房屋重建和修繕工作步履維艱， 當地基礎設施嚴重不足。
由於水源缺乏、失業率高企、教育和醫療條件惡化， 聯合國曾經發佈的一份報告顯示， 預計加沙地帶到2020年將不再適合人類居住。 然而目前， 這裡還有近200萬人口。
封鎖之地的童年
在長期遭受封鎖之苦的加沙地帶，
烏姆·艾哈邁德·阿伊迪是兩個孩子的母親， 她說：“在加沙， 孩子們除了去海邊玩耍， 沒有其他的消遣方式， 一些大型室外遊樂設施早已在多次衝突中被以色列軍隊炸毀， 不過近些年， 多虧有從中國進口的遊樂設施。 ”
2016年夏天， 占地4000平方米的“星星中心”在加沙海邊開張， 成為加沙地帶最大的室內兒童遊樂場。 這裡有30多種遊樂設施， 都來自中國。 孩子們在這裡可以“觸摸”海洋生物， 感知原始森林， 體驗攀岩等運動項目。
對生活在戰亂和貧困地區的孩子來說， 這樣的遊樂體驗異常可貴。 “我親歷過衝突， 看到過死亡……來遊樂場可以讓我暫時忘掉不愉快的記憶。 ”小學生哈利勒·哈拉比說。
在這些孩子中， 給我印象最深刻的是一位名叫詹娜的小女孩。 3年前第一次見她時， 年僅8歲的她已經是當地社交媒體上的“小網紅”。 從5歲半起， 詹娜開始用媽媽的智慧手機拍攝發生在身邊的衝突和襲擊， 然後發佈在社交網路上。 當地人稱她為最年輕的記者。 每個週末， 詹娜都會參加遊行示威， 抗議以色列修建猶太人定居點。
詹娜所住的村莊被高高的隔離牆和以軍瞭望塔包圍， 距離最近的猶太人定居點只有幾公里。 為抗議隔離牆和定居者的滋擾， 村民們每週都會舉行示威， 與以軍的衝突是家常便飯。 每次示威， 詹娜都會參與。
戰亂與苦難總能讓人早早成熟， 生活在巴勒斯坦的孩子正是如此。 詹娜曾帶我去看家中小院裡掛著的催淚瓦斯和震盪彈的彈殼，
巴勒斯坦難民：返鄉路漫漫
在巴勒斯坦， 有這樣一群人， 他們有個共同的名字——難民。 1948年， 以色列宣佈建國， 第一次中東戰爭隨即打響。 巴勒斯坦中央統計局的數字顯示， 當年共有約95萬名巴勒斯坦人為躲避戰火， 背井離鄉。 許多人離家時幾乎沒有時間收拾個人物品， 所帶的除了幾件衣物外， 就只剩下房門鑰匙。
戰爭初期， 許多人以為過不了多久就能返家， 沒想到一等就是幾十年。 他們不得不在難民營裡結婚生子。 難民營與老家之間幾十公里的路程，竟成了世界上最遙遠的距離。
在約旦河西岸中部的賈拉宗難民營，88歲的老人伊斯梅爾·薩菲已經在這裡生活了66年，他正是這座難民營的建造者之一。老人顫巍巍地舉起一串鑰匙，對我說：“這是我家的鑰匙，我父親和他11個兄弟花7年時間建了所大房子，我們期待回家。”
像伊斯梅爾·薩菲這樣的難民大多居住在約旦河西岸、加沙地帶以及約旦、敘利亞和黎巴嫩等國，迄今人數猛增到500多萬。另外，還有200多萬未登記的巴難民生活在歐美和其他阿拉伯國家。
為了解決大批巴勒斯坦難民的基本生活問題，聯合國大會早年通過相關決議，協同國際志願組織向他們提供援助，幫助他們返鄉，然而這些努力收效甚微。
暴力衝突不是這裡的全部
儘管生活在戰亂地區，但暴力和衝突並不是巴勒斯坦人生活的全部。在巴勒斯坦城市中心，你可以看到衣著時尚、笑容燦爛的青年男女。每逢節日，他們都會精心打扮，互送禮物，臉上洋溢著對生活的熱愛。
今年2月，巴勒斯坦首支女子壘球隊成立。採訪那天，在巴勒斯坦加沙地帶一塊小型足球場內，我看到20名年輕的女運動員正在進行壘球訓練。這支女子壘球隊由加沙人哈茂德·塔非什組建，她這樣和我說：“我希望能夠推廣這項運動，希望能夠在國際競技場上角逐。”
儘管裝備落後、資金缺乏，但隊員們對壘球的熱愛絲毫沒有減少。壘球不夠，她們就用普通網球來訓練。這些隊員大多是大學生，她們一般在課餘閒暇時間進行訓練。隊員伊曼·穆加亞爾對我說，壘球在加沙是新興項目，她期待有朝一日能夠走上世界競技場，代表巴勒斯坦隊爭奪桂冠。
在巴勒斯坦，像塔非什和穆加亞爾一樣的年輕人還有很多，他們簡單、樂觀，嚮往一切美好的事物。他們對生活單純質樸的熱情讓我漸漸懂得，戰亂和貧困並不能打敗人們對生活的信仰，他們對夢想渴望仍在。
難民營與老家之間幾十公里的路程，竟成了世界上最遙遠的距離。在約旦河西岸中部的賈拉宗難民營，88歲的老人伊斯梅爾·薩菲已經在這裡生活了66年，他正是這座難民營的建造者之一。老人顫巍巍地舉起一串鑰匙，對我說：“這是我家的鑰匙，我父親和他11個兄弟花7年時間建了所大房子，我們期待回家。”
像伊斯梅爾·薩菲這樣的難民大多居住在約旦河西岸、加沙地帶以及約旦、敘利亞和黎巴嫩等國，迄今人數猛增到500多萬。另外，還有200多萬未登記的巴難民生活在歐美和其他阿拉伯國家。
為了解決大批巴勒斯坦難民的基本生活問題，聯合國大會早年通過相關決議，協同國際志願組織向他們提供援助，幫助他們返鄉，然而這些努力收效甚微。
暴力衝突不是這裡的全部
儘管生活在戰亂地區，但暴力和衝突並不是巴勒斯坦人生活的全部。在巴勒斯坦城市中心，你可以看到衣著時尚、笑容燦爛的青年男女。每逢節日，他們都會精心打扮，互送禮物，臉上洋溢著對生活的熱愛。
今年2月，巴勒斯坦首支女子壘球隊成立。採訪那天，在巴勒斯坦加沙地帶一塊小型足球場內，我看到20名年輕的女運動員正在進行壘球訓練。這支女子壘球隊由加沙人哈茂德·塔非什組建，她這樣和我說：“我希望能夠推廣這項運動，希望能夠在國際競技場上角逐。”
儘管裝備落後、資金缺乏，但隊員們對壘球的熱愛絲毫沒有減少。壘球不夠，她們就用普通網球來訓練。這些隊員大多是大學生，她們一般在課餘閒暇時間進行訓練。隊員伊曼·穆加亞爾對我說，壘球在加沙是新興項目，她期待有朝一日能夠走上世界競技場，代表巴勒斯坦隊爭奪桂冠。
在巴勒斯坦，像塔非什和穆加亞爾一樣的年輕人還有很多，他們簡單、樂觀，嚮往一切美好的事物。他們對生活單純質樸的熱情讓我漸漸懂得，戰亂和貧困並不能打敗人們對生活的信仰，他們對夢想渴望仍在。