不知從哪天起， 一向開朗的父親， 忽然變得沉默寡言了。
起初， 我並不知道這是一種比較麻煩的疾病， 總以為人老了， 兩耳不聞窗外事，
後來發現不對。 有一次， 父親去家門口的銀行取退休金， 竟然找不到回家的路了。 我們遍尋不著， 心急火燎地發動親友四處找尋， 好不容易才把他找了回來。
從此以後， 母親再也不讓父親一個人出門了。
做醫生的妹妹把父親帶到醫院做了仔細的檢查， 結果令人大驚失色：父親患了阿爾茲海默症。 我們覺得母親平素心理承受能力不強， 決定暫不告訴她真相。 每次送藥回家， 我們總要小心翼翼地把藥盒和說明書扔掉， 不讓她看到。 可是， 這哪能瞞得住與父親朝夕相處的母親？
早春二月， 父親急性心衰住院， 護士一不小心說漏了嘴， 道出了父親的病症。 原以為母親會責怪我們，
母親一輩子教書育人， 老來讀書看報是她退休生活的一部分， 不管家務多麼忙， 每天的晚報是必讀的。 尤其是健康版和晚晴版， 她期期動手剪報， 貼了幾大本， 焉能不知什麼是海默？也許， 當可怕的疾病突然降臨到親人的身上， 人們總是要驚恐莫名的吧。 母親， 自然也不例外。
後來， 我悄悄翻看了母親的記事本， 才知道在得知父親病症的那一夜， 母親流了一夜的淚水。 她實在不能接受這個事實， 反復問我是不是醫院弄錯了。 她還不止一次地喃喃自語道：老頭子前些時還好好的， 怎麼就海默了呢？
那一段時間， 母親尤其忌諱萎縮、呆滯、沉默之類的詞彙。
父親每天總是端坐在一張籐椅上， 兩眼微合， 面無表情， 日復一日。 街坊鄰居和親朋好友大都淡出了他的視線， 唯有他當年在國企擔責時培養的幾位後生結伴來看望他時， 眸子裡才會露出異樣的光芒。 我知道， 父親一輩子的心血都花在了廠子裡， 看到這些老部下， 他仿佛又回到那段激情燃燒的歲月。
自從有了父親這個老小孩， 母親的事更多了， 身上的擔子更重了， 心頭的壓力陡然增大了。 儘管我們也做了一些力所能及的事情， 但相比于年邁的母親來說， 真是微不足道。
海默的父親， 活脫脫一個少不更事的孩子。 母親喂他吃飯， 不吃；喊他早睡早起， 不諾；拖他室內散步， 不動；向他傾訴衷腸， 不語。 非但如此， 他還時常會孩子般地對母親發脾氣， 無名之火， 不近常理。 而母親， 從無怨言， 更無怒色， 總是笑臉相迎， 好言相向， 順著他， 讓著他， 哄著他……
母親每天最艱難的一件事， 莫過於喂父親吃飯。 因為父親沒有任何運動， 加上掛水用藥刺激了胃膜， 導致食欲不振， 有時一天粒米不進。 我們給父親餵飯時他常要發脾氣， 這個艱難的活兒就全落在母親肩上了。
父親不僅胃口不好， 牙齒也幾乎掉光， 我們多次給他裝牙， 他都不肯。 牙口不好， 餵飯就更艱難了。 他幾乎什麼都不肯吃， 燉蛋就成了父親一日三餐的標配。
母親只好在燉蛋上變花樣。 她囑咐我去買市面上最好的草雞蛋、野鴨蛋、鴿子蛋。 擔心營養不夠， 又恐口味單一， 母親慧至心靈， 今天把新鮮的蝦仁剁碎了燉， 明天又把菠菜或其他蔬菜切碎拌在蛋裡燉， 鹹酸五味， 水光瀲灩， 濃淡相宜。 也許因為有了老小孩， 我的母親成了創意大師， 百花齊放的通派菜肴也因此多了一道我母親獨創的特色菜：花色燉蛋。 海默的老小孩， 不知他老人家吃到的是蛋蝦， 是水乳， 還是那份一輩子的至愛？
工作中， 閒暇時， 我常會想起這些年來母親照顧父親的林林總總， 枝枝蔓蔓， 珠淚難禁， 心潮難平。 不知母親的老小孩——我的父親大人， 您海默的內心是什麼樣海的波瀾？
曾經看過一部叫《記憶的符號》的微電影， 裡面一句臺詞令人難忘：“他們不是忘了，而是任性一次，當了一回孩子。”真的，如今的父親就是這樣一個任性的孩子，他已從一名老人蛻變為一個老小孩，而且變化的速度遠勝於我們成長的速度。我慈愛的母親，在人生的暮年，無怨無悔地守護著這樣一個懵懵懂懂的老小孩。有時候，望著母親日漸消瘦的背影，我會想：母親真的老了，越來越老了，她的老，有一半是為老小孩而老的。這不僅是愛情的昇華，也是母愛的昇華。
光影重疊，歲月斑駁，今天的父親就宛如孩提時代的我和妹妹：任性、懵懂、執念。上個世紀六七十年代，母親先後在郊區多所學校教書育人，一輛小單車馱著年幼的我和妹妹，每天穿梭在泥濘的鄉間小道。有一個雨天，母親沒看到前面有個大缺口，徑直騎過去，自行車的龍頭當場摔斷，我的額頭上至今還留下一個疤痕，母親為此內疚、心疼了近半個世紀。
親愛的母親，該內疚、心疼的是我們。在母親節到來之際，請允許我對日夜廝守在那沉默的老小孩身邊的母親道一聲：
母親，您辛苦了！
裡面一句臺詞令人難忘：“他們不是忘了，而是任性一次，當了一回孩子。”真的，如今的父親就是這樣一個任性的孩子，他已從一名老人蛻變為一個老小孩，而且變化的速度遠勝於我們成長的速度。我慈愛的母親，在人生的暮年，無怨無悔地守護著這樣一個懵懵懂懂的老小孩。有時候，望著母親日漸消瘦的背影，我會想：母親真的老了，越來越老了，她的老，有一半是為老小孩而老的。這不僅是愛情的昇華，也是母愛的昇華。光影重疊，歲月斑駁，今天的父親就宛如孩提時代的我和妹妹：任性、懵懂、執念。上個世紀六七十年代，母親先後在郊區多所學校教書育人，一輛小單車馱著年幼的我和妹妹，每天穿梭在泥濘的鄉間小道。有一個雨天，母親沒看到前面有個大缺口，徑直騎過去，自行車的龍頭當場摔斷，我的額頭上至今還留下一個疤痕，母親為此內疚、心疼了近半個世紀。
親愛的母親，該內疚、心疼的是我們。在母親節到來之際，請允許我對日夜廝守在那沉默的老小孩身邊的母親道一聲：
母親，您辛苦了！