那天午後， 外婆躺著病床上昏昏欲睡， 她吃力地打起精神和我說話問我：“今兒是幾號了？”“1號， 今天是5月1號了。 外婆， 五月來了。 ”她點點頭， 艱難地露出一點笑容， 不敵困倦又沉睡了。
僅僅是幾天不見， 外婆消瘦了一圈、整個人憔悴不堪， 病魔侵噬的速度之快， 我們見了都暗暗震懾而心痛不已！我們騙外婆說， 身體沒什麼大礙， 像平常一樣的， 休養一段時間就好了。 背地裡卻偷偷抹淚——我們最親愛的人受著折磨， 而我們卻無能為力！
三月， 外婆被診斷出腸癌， 中晚期。 這可怕的事情， 我們怎麼也沒有想到就發生在外婆身上，
我想著我的外婆， 晚年卻承受著如此災難性的痛苦，
我自小和外婆相依相偎， 是她一粥一飯把我撫養成人， 二十年如一日地疼愛我、惦念我。 她給了我一個溫馨快樂的童年， 陪我度過漫長的成長歷程， 我還來不及報答這份沉甸甸的恩情， 外婆卻倒下了。
陪在她身邊的時候， 看見她淩亂斑白的雙鬢， 殷切的目光， 枯瘦如柴的雙手， 就那樣拉著我， 絮絮叨叨說我的小時候。
我上小學後， 有一回大暴雨過後， 我跑去水利渠邊上玩水， 被外婆拉回來打了一頓。 那一次外婆真的生氣了， 外婆打我， 問我怕了沒有， 下次還敢不敢去， 我一邊哭一邊說怕了， 不敢了。 外婆卻不忍打我了， 摟著我流下了眼淚， 說道：“你要是出了什麼事，
外婆養我不容易， 日復一日的擔心和牽掛更費盡心神。 我第一次學會騎單車， 興奮不已， 從外婆面前飛快地掠過， 遠出她的視線， 外婆緊張又驚慌， 又追不上我， 火急火燎地喊別人跟隨我——“哎呀， 你幫幫我看看我的外孫女， 她還不熟練， 會摔跤呐……”我第一次坐車出遠門， 外婆擔心我， 一夜心心念念， 等我打了電話報平安， 她才松了一口氣。 我上大學要離開她， 她依依不捨， 仿佛自己的孩子遠走他鄉， 聲聲叮嚀要我好好努力， 要我好好的……
三月末， 外婆的症狀還不太明顯， 我們沒有對她說實情， 但她隱隱約約知道自己的身體。 我和媽媽去看她， 以前我一去到外婆家， 外婆就要張羅著給我煮飯， 盛了飯菜一定要看我吃飽。
四月， 她比以前更加消瘦， 形容更憔悴。 我去見她， 她躺在病床， 在注射一些葡萄糖。 外婆一向是個聰明人， 她雖然不懂數不懂字， 但她意識到自己的身體每況愈下。 她知道我們擔心， 知道我們難過， 她也最不願意讓我們擔心， 她安慰我們：“老人輪回路，
五月來了， 我們要種豆角和南瓜；六七月之後， 我要您教我認天上的星星， 哪一顆是牛郎， 哪一顆是織女， 他們相會時要是下雨， 那是織女高興得哭了嗎？八九月， 等到農民的花生收成之後， 我要挎一個籃子和您到花生地裡尋花生， 看那些花生露出圓圓的腦袋兒， 一腳踩扁一個， 您准會說我淘氣…秋天來了， 您一定會去拾一些木柴， 一捆捆綁起來， 留著冬天烤暖呢！那時候啊， 我就要天天纏著您給我做花生糖了…
外婆，五月來了，我們還有好多事情要做，您一定要好好的！
外婆，五月來了，我們還有好多事情要做，您一定要好好的！