親， 你好， 此時此刻， 我又來看你。
通往污水池的水泥梯， 我每天都要反復攀登許多遍， 這麼多年下來， 我走上污水池的路程比每天回家的路程總合還要長得長。
你們呆在AB、A2O的進水口， 無論你們多麼髒多麼臭， 我都親切地注視著你們， 一瓶一瓶耐心地將你們取好， 整整齊齊碼在取樣箱裡。 我要將你們送往實驗室， 分析出你們的成分， 比對出你們的不足， 然後找出各種工藝方案， 將你們的毒性一一破解。
曝氣池裡， 天天都開滿了水花。 大大的， 圓圓的， 你們均勻綻放的水花讓我心裡美滋滋的， 沒有堵塞， 沒有漏氣， 也沒有曝氣不均， 你們就是完美的向陽花朝我綻放出美麗的笑顏。
一沉池、二沉池， 我先後走過， 池邊的樹 葉在風中向我頻頻點頭， 仿佛在跟我打招呼：“你好， 歡迎！”
水波瀲灩的水面上， 虹吸橋慢條斯理地轉動著， 沉著， 穩定， 無畏， 那種精神， 那種氣勢， 一點也不遜色于南京長江大橋。
橋應有的轉動速度我最熟悉不過了， 站在橋頭靜靜觀察， 不出半分鐘， 我就能判斷它是快了還是慢了。 不管是快還是慢， 都會影響水處理工藝。 多年的巡檢經驗， 讓我側耳聆聽不出二分鐘， 就能判斷出電機轉動的聲音是否正常。
水面上， 橋的倒影， 樹的倒影， 藍天白雲的倒影， 還有我的倒影， 親密交織在一起， 繪成一幅美麗的田園圖景。
寒冷的冬日裡， 污水池上會升騰起白茫茫的霧氣。 嫋嫋婷婷， 流雲奔湧；神奇飄渺， 變幻莫測。 置身其中， 儘管凍得腦袋發麻， 但我還是忍不住信馬由韁想起《西遊記》。 若哪個個大導演慧眼識珠， 能在這裡取景， 完全可以省掉各種煙火造型一應費用。
夏日炎炎， 呱噪的蟬鳴， 濕透的衣背不會妨礙我一絲不苟的巡檢。
看到齒堰裡有青苔冒出， 我就拿一根竹竿將它們打得四處逃散。 看到曝氣濾池的水位過高了， 我就趕緊彙報中控室， 讓中控人員操控清洗過濾網。
池上欄杆外紛繁的枝葉體恤地探進身來， 為我遮出一片又一片怡人的清涼， 看著愈來愈清的你們， 我心裡喝了冰鎮汽水樣舒爽。
總排水口是我最喜歡去的地方。清澈澄明無色無味的你們，看著看著，我好想鞠起一把洗個臉甚至喝上一口。看到這時你們的樣子，我才知道我已經深深地愛上了你們，我才知道我為什麼這麼多年能無怨無悔地為你們勞作，為你們苦惱，為你們歡笑……
親愛的，我就是你的美容師。你配合我，服從我，依賴我；我憐惜你，改變你，創造你。當你那黝黑骯髒的臉改頭換面成天使一般的面容時，我不知道你會不會感激我，崇拜我，愛上我。
親，不管你愛或者不愛我，我一直都會在這裡，緊緊地，緊緊地守護著你。
總排水口是我最喜歡去的地方。清澈澄明無色無味的你們，看著看著，我好想鞠起一把洗個臉甚至喝上一口。看到這時你們的樣子，我才知道我已經深深地愛上了你們，我才知道我為什麼這麼多年能無怨無悔地為你們勞作，為你們苦惱，為你們歡笑……
親愛的，我就是你的美容師。你配合我，服從我，依賴我；我憐惜你，改變你，創造你。當你那黝黑骯髒的臉改頭換面成天使一般的面容時，我不知道你會不會感激我，崇拜我，愛上我。
親，不管你愛或者不愛我，我一直都會在這裡，緊緊地，緊緊地守護著你。