從短紀錄片看徐志摩雖短暫卻瀟灑的神態

作者：陳子善

4月20日　多雲。 以下是一段時長約四分零二秒的紀錄片的文字再現， 當然， 難以完全傳達當時的生動情景：

一輛類似老爺車的汽車緩緩駛進一座別墅。 車停， 第一個跨出車門的人風流倜儻， 竟然是徐志摩!　他身著深色馬褂， 白色長袍， 脫去帽子， 神采飛揚。 第三個下車的是高大的印度大詩人泰戈爾， 徐志摩優雅地伸手攙扶。 接著， 他走在泰戈爾左側， 與三十多位迎候人員在別墅園內信步前行， 不久便與其中貌似泰戈爾秘書、英人恩厚之者並肩， 邊走邊談邊抽煙。 徐志摩左手持煙， 不時輕輕用手指彈走煙灰，

右手自然地背在身後。 天氣晴好， 人群中的幾縷青煙嫋嫋散去。 到了別墅屋前， 徐志摩、泰戈爾等停住腳步， 似乎與日本接待者互換聯繫方式……

這段短紀錄片是默片， 有畫面， 無聲響。 時間定格在1924年6月12日， 地點則為東京日本大企業家澀澤榮一的飛鳥山別墅。 泰戈爾訪日正是澀澤榮一所邀請。 這段短紀錄片也存於日本澀澤榮一紀念館。

文學史家一直對徐志摩1924年6月陪同泰戈爾訪日瞭解甚少， 以前只知道他寫下了《留別日本》和《沙揚娜拉十八首》， 這兩組新詩雖然收入《志摩的詩》初版本， 但再版時又都刪去， 只保留了膾炙人口的《沙揚娜拉十八首》最後一首， 再加上他翻譯了《國際關係》《科學的位置》等數篇泰戈爾在日本的演講，

如此而已。 這段短紀錄片的發現， 不僅填補了徐志摩訪日活動的一個空白， 也是迄今所見唯一倖存于世的徐志摩真身影像。 由於徐志摩去世早， 人們早就不指望徐志摩會有影像資料存世， 因此， 它的突然出現， 實在是彌足珍貴。

因此， 浙江杭州徐志摩紀念館4月15日舉行徐志摩誕辰120周年紀念會， 當這段意想不到的短紀錄片在會上放映時， 與會者一片驚歎就完全可以想見了。 我因另有一個重要學術會議， 未能及時趕到觀賞這段好不容易從日本借來的短紀錄片， 不免深以為憾， 只能借助友人的描述來想像徐志摩雖然短暫卻依然瀟灑的真身神態。 但這也使我想到了一個十分有趣的問題， 那就是中國現代作家中有哪幾位借助現代科技留下了影像和聲音。

胡適是否留下影像資料， 我不清楚。 但我知道他一直是攝影愛好者， 早期日記中粘貼的各種照片就很多， 他一生所拍攝的個人照和合影都是個相當可觀的數位。 更難得的是， 胡適的聲音保存下來了。 早在三十年前， 臺北遠流出版公司出版《胡適作品集》時， 就由胡適紀念館授權， “附錄”了《大師的聲音：胡適中英文演講選粹》錄音帶。 然而， 比徐志摩晚逝世五年的魯迅， 卻沒有任何影像和聲音留存於世， 對我們後人而言， 這真是一個無可彌補的損失， 也是最為可惜的。

除此之外， 浙江桐鄉茅盾紀念館保存著茅盾的錄音， 系其回憶中篇小說《林家鋪子》的創作過程， 而木心美術館也保存著木心在紐約講授“世界文學史”時的錄音。

1999年1月， 北京三聯書店出版舒濟編《老舍演講集》， 附有老舍1966年1月與日本NHK記者談話的錄音CD， 這是老舍留下的最後的聲音。 2003年10月， 西安陝西師大出版社出版王亞蓉編《沈從文晚年口述》， 也附有沈從文晚年在湖南省博物館等處五個演講和談話的錄音CD， 讓我們能夠領略沈從文晚年謙和的湘西口音。 不久前， 巴金1982年12月12日關於電影《寒夜》的談話錄音也公之於世了。 聽到這些文學大師的聲音穿過漫長的時空傳送過來， 仿佛他們仍在我們眼前一樣， 備感親切。 （陳子善）

注：原標題為《新發現徐志摩影像所想起的》