鄉村的堂屋

劉立勇

小時候跟院裡的夥伴捉迷藏，唯一沒藏過的地方是堂屋。是恐懼踏腳石旁齜牙咧嘴的石獅？是恐懼銅質的叮噹扣響的怪面門環？還是恐懼幽緲的香煙中，神龕上端坐的威嚴的祖宗？我都說不清楚，只覺得鄉村挺普通的堂屋有些神秘。

堂屋丈二見方，居房舍之中，除神龕香桌外，一般不再堆放他物。它平日裡冷清肅穆，只有到了春節耍獅燈、唱土地的來了，堂屋才在鞭炮聲中彌漫少有的熱鬧和歡樂。很早父親便指著神龕告訴我，誰是祖父誰是曾祖父誰是曾祖父的祖父。他們一樣的臉容，

一樣的膚色。夜幕降臨，母親燃亮雕像旁的桐油燈，裝上長香。祖宗大概夜裡是醒著的吧？他們跟父親一樣患有失眠症。父親憂慮他的兒子，他們憂慮誰？漸漸地，我認識了“天地國親師位元”，認識了“中山堂上宗祖”。天最大呢，地次之，國次次之，然後即是咱們的祖宗了。父親還教我們仁、義、禮、智、信，教我們伯仲叔季高下尊卑，教我們孝悌忠順。你做錯了事，就對不起祖宗，得向祖宗悔過。

九歲那年，我在大堂屋聽到羅哥最淒慘的一聲哭叫，羅哥那回很餓，偷摘了人家幾條拇指大小的嫩黃瓜。拄長竹鞭煙杆的八爺捋著白鬍鬚生冷地對羅哥父親說：做賊都從偷瓜起，子不教，父之過，你說怎辦？羅哥父親沒說一句話，牽著兒子跪進大堂屋。

點上香紙，磕頭、磕頭、再磕頭，額頭滲出殷紅的血。這時，我看見羅哥父親從八爺手中接過一把雪亮的小刀，深吸口氣，只一揮——一截血淋淋的中指便劃一道弧線飄飛了，一聲撕心裂肺的哭嚎便永久地縈繞於我的耳際。羅哥還握著殘指恭恭敬敬向眾人鞠躬，許多人把臉背了過去。那年羅哥只十三歲。那以後我就想：家是一個縮小的國。國設朝廷縣設衙門，家便設置堂屋。可它的國君是父親，是八爺，還是祖宗？

無論如何山裡人對祖宗懷有無比深厚的虔誠。逢殺豬宰羊或過年過節，得先請祖宗列席，擺香案，置五牲，做六祝，一家大小齊刷刷下跪，由年長者直接跟祖宗說話。祖宗祝大家福祥平安，方可叩首起身，再吃祖宗已用過的筵席。

婚嫁大喜，新郎新娘在堂屋行九拜大禮，也是請祖宗回來喝酒。陪祖宗坐堂屋的須是輩份最大的正親戚，南為尊，北為卑，依次落座。設若遺漏了哪位大爺姑舅，即使他平素一聲不響抑或家境寒酸窮窘抑或年紀不大，但他這回也可當著眾多白鬍子罵他個脖根紅脹嗓門嘶啞的。

人死後辦喪事也在堂屋。據說停屍堂屋靈魂才有安息之處。封棺閉殮前，得抬著屍體從左廂房穿過右廂房，再回到堂屋，這是死者對生者的最後告別。這時候生者會想起死者的諸多囑咐：不要吵嘴，一間堂屋的人；吃飯時不要把相對的門關上，吃蘿蔔、白菜也叫一聲；進別人家，要打堂屋進……想著這些，心存芥蒂的弟兄是會撫棺慟哭的。

不是哭爹娘，是哭自己呢。也有規矩，在外邊遭凶死的人是不能進堂屋的，只能在屋外另紮靈棚。因而，我八十余歲的外祖母硬是不願離開她的老屋。天天坐院坪看太陽從東邊升起，從西邊沉落。

曾經多少年鄉里人就這樣守望著堂屋。在祖宗的目光下，他們從出生後的三朝酒到終年瞑目，都在古老的堂屋裡，仿如填寫八股文般填寫著平平淡淡和悲悲喜喜。

（劉立勇，生於1971年，現就職于新化金鳳鄉中心學校，湖南省優秀鄉村教師。曾在《農民日報》《中國教師報》《新創作》《藝術世界》等報刊發表文學作品。）