車過臨潁我想起了您
文 / 申明鑫
我無法忘卻那段苦難的日子。 後來的許多年， 每當我坐著火車從臨潁縣的土地上經過， 我都會想到我的母親。
朦朧間， 我又仿佛看到母親那雙緊閉的雙眼和那淩亂的花白頭髮……
1
我的媽媽， 18歲的時候就嫁給我父親。 聽姥姥說， 由於腰鼓打得好， 方圓幾十裡的鄉親們都認得我媽媽， 加之姥爺家境殷實， 媽媽的婚事在鄉下備受矚目。 那時候， 經常有解放軍戰士在打麥場上操練， 人們傳說隊伍裡那個喊操的年輕連長， 人長得非常英俊， 言行舉止穩重、幹練， 很是惹人注目。 於是姥姥、姥爺兩人私下裡就把這樁婚事“定”了下來， 媽媽不知道， 爸爸也不知道。
當時我父親已經隨部隊跨過黃河， 北上到湯陰縣， 並且經人介紹即將與當地一位婦聯幹部見面。 距約定的相親時間還有幾個小時， 我姥姥帶著我媽媽， 卻突然出現在了父親面前——就這樣陰差陽錯，
那時高中生都很稀少， 而我媽是河南醫學院的大學畢業生。 但她把學校分配的工作辭掉了， 來到湯陰縣， 將所有的精力都用在了相夫教子上。
2
有我大姐的時候， 爸爸轉戰到了豫西的洛陽。 一次， 媽媽從豫北去探親時， 被身後一直跟著的那個男人嚇壞了， 直到看清他一身軍裝以及月光下面帽子上的五角星時， 媽媽才知道他是追趕過來幫忙的。 那個年輕的軍人護送我母親找到了我父親後， 就頭頂繁星， 腳踏月色返回他自己的部隊去了。
以後的許多年， 我的父親都是這樣常年在外， 很少回家。 我們幾個孩子接連出生後， 媽媽一個人照顧不過來，
20世紀70年代， 我媽在焦作市第二次參加工作， 但與她的專業毫不相干——只能進工廠做一名車間裡的工人了， 她默默地承受著失落。 媽媽的大學畢業生身份， 在爸爸的心裡永遠被承認。 媽媽平時伶牙俐齒， 爸爸則沉默寡言， 家庭戰爸爸總是失敗的一方。 每當爸爸自嘲地說“我是一個兵， 怎麼鬥得過大學生”時， 媽媽總要接上一句“秀才遇到兵， 有理說不清”。
3
我從未認真、仔細地觀察過母親。
記得很小的時候， 媽媽踩縫紉機時， 我就趴在機器的側面， 看那旋轉著的“小鏡子”裡面那只頑皮的眼睛。 那腳蹬縫紉機的聲響， 至今縈繞在我的耳旁。
爸爸總是不在家。 於是整個童年時期， 我每個夜晚都能看到媽媽睡覺前， 放一把剪子在枕頭下麵。 直到我結婚多年後， 我還相信這樣做可以祛除噩夢， 總在內心恐懼的時候下意識地模仿。 記不清有多少個夜晚， 我從睡夢中驚醒都會對著媽媽喊餓。 母親便披衣下床， 為我做飯或者炒我愛吃的花生。 常常會等上很久。 很多次， 我再次睡過去， 母親總是輕聲將我喚醒。 長大後， 我有一次在睡夢中跌下床，
雪花飛舞的冬季， 早晨起床時我從未接觸過冰涼的棉襖和棉褲——我的袖管和棉褲腿裡， 永遠有母親提前起床用胳臂留下的暖暖體溫。
4
後來， 母親患了糖尿病。 她的能力在逐漸下降， 她的視力在一天天減退， 她的手再也拿不住針線了。
2004年， 身患癌症的父親住進了醫院。 為了便於照顧， 二姐把媽媽接到了她在臨潁縣的家。 一個月後， 掛念父親的母親再也呆不下去了， 她想回家， 想親自照顧我的父親。 她的要求遭到了二姐的反對， 一氣之下， 她的腦部血管破裂了。
母親“見”我的最後一面， 是在我首次走進她所住的病房時。 母親睜不開眼睛、說不出話，但她聽到了我的聲音。她開始抽泣，繼而痛哭失聲。我怕影響他人，便呵令她閉嘴。母親強忍住了淚水，我聽到了她努力克制抽泣的聲音，慢慢地趨於平靜，最後歸於沉寂。幾分鐘後，妹妹趕到了病房，母親已經陷入昏迷。她再也聽不到女兒揪心的呼喚聲，再也睜不開眼睛，看一眼兒女茫然哭泣的面容。
昏迷20多天后，她去世了。這一天，距離2005年元旦只剩下3天。
5
手提著熱水，我擠進了病房，但難以到母親的病床邊。七八個醫生護士進進出出忙亂著。當他們宣佈不治的時候，我看到母親的輸液管裡，那透明的液體還在一滴、一滴地“滴答”著，直到護士走過來將它取走。
我走過去，輕輕抓起母親的手。我不相信醫生所說的話，我疑心我的母親只是進入了夢中。我木然地看著她。媽媽的面容依舊善良，只是有種異樣的寧靜。我抓了她的手很久、很久，最後貪婪地享受著她那母愛的暖意，久久不肯放棄。
我很慶倖我用這樣的一種方式，延長了母親的體溫。我想，那個時刻，母親一定感受著我，感受到了那讓她永遠不敢放心遠去的難以割捨的兒子，是怎樣固執地企圖阻止她離去。
俯下身去，像兒時一樣，我輕輕地、深情地給了媽媽純純的最後一吻。
“媽媽……”我輕聲呼喚，淚珠順著臉頰滑落，重重砸在了母親的耳邊。
鵝毛般的大雪下了整整一夜，把街道上車輛碾過的冰轍無情地深深掩埋。那天夜裡，我躺在姐姐家的床上，用棉被緊緊地裹著身體，抵禦著無處不在的寒冷。我想到了媽媽，想到了媽媽溫暖的懷抱，聽到母親輕聲地吟唱：“盼兒快長大呀，盼兒快長高……”
6
“把後背上的皮兒捏松，寶寶就會長得胖一些……”聽到了母親的聲音，我笑了。我感到後背一陣酥麻。我不記得母親最後一次替我捏背，是在哪裡、是在什麼時間.。不經意間，那一切就這樣永遠逝去了。
記得母親生前提起火葬就驚怕。但是現在，她就躺在冰冷的鐵架床上，無可選擇地等待著。跪在母親身邊，我抬起頭，透過一雙淚眼向母親望去，我看到了她花白的頭髮，淒涼地淩亂著，一絲微風吹過，髮絲微微顫動著，似母親想向我述說些什麼。我從未看到過母親的頭髮如此淩亂……我淚眼婆娑。
此時我看到了一雙手，輕輕地伸了過來，幫母親把淩亂的頭髮緩緩撫平。那是一雙同樣來自鄉村的女子的手，在這個悲傷到令人混沌的時刻，做出了讓我終身感激的舉動。
那雙手的主人，嫁給了母親的兒子，延續著母親未竟的念想。
母親喝著潁河的水長大，數十年後，她再次回到這片土地上。除去我留下了一小部分骨灰外，母親更多的骨灰留在了這裡，留在了這塊生她、養她，並最後接納、融化她的中原大地上，與泛著麥香的空氣融在了一起，彼此相擁，直到永恆。
母親睜不開眼睛、說不出話，但她聽到了我的聲音。她開始抽泣，繼而痛哭失聲。我怕影響他人，便呵令她閉嘴。母親強忍住了淚水，我聽到了她努力克制抽泣的聲音，慢慢地趨於平靜，最後歸於沉寂。幾分鐘後，妹妹趕到了病房，母親已經陷入昏迷。她再也聽不到女兒揪心的呼喚聲，再也睜不開眼睛，看一眼兒女茫然哭泣的面容。昏迷20多天后，她去世了。這一天，距離2005年元旦只剩下3天。
5
手提著熱水，我擠進了病房，但難以到母親的病床邊。七八個醫生護士進進出出忙亂著。當他們宣佈不治的時候，我看到母親的輸液管裡，那透明的液體還在一滴、一滴地“滴答”著，直到護士走過來將它取走。
我走過去，輕輕抓起母親的手。我不相信醫生所說的話，我疑心我的母親只是進入了夢中。我木然地看著她。媽媽的面容依舊善良，只是有種異樣的寧靜。我抓了她的手很久、很久，最後貪婪地享受著她那母愛的暖意，久久不肯放棄。
我很慶倖我用這樣的一種方式，延長了母親的體溫。我想，那個時刻，母親一定感受著我，感受到了那讓她永遠不敢放心遠去的難以割捨的兒子，是怎樣固執地企圖阻止她離去。
俯下身去，像兒時一樣，我輕輕地、深情地給了媽媽純純的最後一吻。
“媽媽……”我輕聲呼喚，淚珠順著臉頰滑落，重重砸在了母親的耳邊。
鵝毛般的大雪下了整整一夜，把街道上車輛碾過的冰轍無情地深深掩埋。那天夜裡，我躺在姐姐家的床上，用棉被緊緊地裹著身體，抵禦著無處不在的寒冷。我想到了媽媽，想到了媽媽溫暖的懷抱，聽到母親輕聲地吟唱：“盼兒快長大呀，盼兒快長高……”
6
“把後背上的皮兒捏松，寶寶就會長得胖一些……”聽到了母親的聲音，我笑了。我感到後背一陣酥麻。我不記得母親最後一次替我捏背，是在哪裡、是在什麼時間.。不經意間，那一切就這樣永遠逝去了。
記得母親生前提起火葬就驚怕。但是現在，她就躺在冰冷的鐵架床上，無可選擇地等待著。跪在母親身邊，我抬起頭，透過一雙淚眼向母親望去，我看到了她花白的頭髮，淒涼地淩亂著，一絲微風吹過，髮絲微微顫動著，似母親想向我述說些什麼。我從未看到過母親的頭髮如此淩亂……我淚眼婆娑。
此時我看到了一雙手，輕輕地伸了過來，幫母親把淩亂的頭髮緩緩撫平。那是一雙同樣來自鄉村的女子的手，在這個悲傷到令人混沌的時刻，做出了讓我終身感激的舉動。
那雙手的主人，嫁給了母親的兒子，延續著母親未竟的念想。
母親喝著潁河的水長大，數十年後，她再次回到這片土地上。除去我留下了一小部分骨灰外，母親更多的骨灰留在了這裡，留在了這塊生她、養她，並最後接納、融化她的中原大地上，與泛著麥香的空氣融在了一起，彼此相擁，直到永恆。