對三毛來說， 年輕、帥氣、陽光的高中生荷西向她表達愛慕之情時， 西班牙馬德里的天空呈現出冬天的潔淨。 他一臉認真地對三毛說：“ECHO， 你等我結婚好嗎？六年！我還有四年大學要上， 二年兵役要服！”遭到拒絕後， 他也不生氣， 一邊倒退著向外走， 一邊揮著法國帽向三毛告別：”ECHO， 再見。 “他身後是一片枯樹雜生的平原。 天空突然下起了雪， 在三毛和荷西之間， 雪花漫天飛舞， 仿佛這雪專門為他倆而下的。 此地一別， 不知何時才能再見面， 再見， 親愛的朋友。
六年後， 經歷世事難料， 三毛陰錯陽差地再次來到了馬德里。 朋友興沖沖地打電話叫她乘計程車來到一個房間。 她進了房間後， 被一雙溫暖的大手輕輕地蒙住了眼睛， 然後她被抱起旋轉起來， 她潔白的長棉裙下擺隨之如美麗怒放的倒立荷花般漾開。 她挪開那雙手， 驚喜地發現是荷西這個可愛的朋友， 激動地大叫起來，
三毛與荷西生活在荒涼的沙漠裡， 看到的卻是繁花似錦。 花又開了， 花開成海，
愛情是脆弱的生命裡的易碎， 因為它逃不過死亡的魔爪；它亦是脆弱中的堅強， 在歲月的流逝中依然以它的感人肺腑令後人唏噓不已。
在一個潮水隱退、皓月當空的沙漠之夜， 三毛沒有守候在荷西潛水作業的河岸邊， 以往她在這個時候， 都要守候在他的旁邊， 祈禱他平安地浮出海面。 因為她是他的天使， 每當她看見他抖落身上的水珠爬上海面， 總是喜不自禁地去擁抱這個她生命中最親愛的男人。 然而，這天晚上，皎潔的月光再也照不出他的鮮活面孔。她的純美世界開始塌陷。第二天，三毛和荷西六年夫妻的最後一個晚上，她替他穿好千歲衣，緊握著他的手，泣不成聲，她關切地提醒荷西：“你死的時候，要經過一個漆黑漫長的隧道，走過這條隧道，便有光，會有神來接你。你要勇敢，不要怕，我上有高堂，不能陪你。再過幾年，我再來陪你。”此時，荷西僵硬冰冷的眼眶竟然淌出了鮮血。三毛用一條白色毛巾，擦他的血，濕自己的淚，血淚交融。互為彼此唯一的一對人，當其中一個被死神收養，另一個人便折斷了翅膀，無法飛翔。
自從荷西去世後，三毛的筆下缺少了以往的生動有趣和靈氣有愛。更多的是悲傷、對故人的眷戀和看破紅塵的蒼涼。與荷西幸福生活的回憶，成了刀口上的蜜，舔著會讓她心痛。她傲世的文學才華和對愛情癡迷的生命最後都隨著自縊香消玉殞，令人扼腕。
然而，這天晚上，皎潔的月光再也照不出他的鮮活面孔。她的純美世界開始塌陷。第二天，三毛和荷西六年夫妻的最後一個晚上，她替他穿好千歲衣，緊握著他的手，泣不成聲，她關切地提醒荷西：“你死的時候，要經過一個漆黑漫長的隧道，走過這條隧道，便有光，會有神來接你。你要勇敢，不要怕，我上有高堂，不能陪你。再過幾年，我再來陪你。”此時，荷西僵硬冰冷的眼眶竟然淌出了鮮血。三毛用一條白色毛巾，擦他的血，濕自己的淚，血淚交融。互為彼此唯一的一對人，當其中一個被死神收養，另一個人便折斷了翅膀，無法飛翔。
自從荷西去世後，三毛的筆下缺少了以往的生動有趣和靈氣有愛。更多的是悲傷、對故人的眷戀和看破紅塵的蒼涼。與荷西幸福生活的回憶，成了刀口上的蜜，舔著會讓她心痛。她傲世的文學才華和對愛情癡迷的生命最後都隨著自縊香消玉殞，令人扼腕。