B-2隱形轟炸機從美國本土起飛， 奔襲數千公里外的目標。
空中加油是風險最高的環節。
一次精心策劃的空襲可以摧毀數個足球場面積的目標。
今年1月中旬， 美國空軍出動B-2隱形轟炸機， 對利比亞沙漠中的“伊斯蘭國”武裝力量發動了突襲。 從空襲計畫的制訂到實施轟炸， 相關作戰計畫是如何一步步落實的？參與執行任務的飛行員如何應對長途奔襲的考驗？美國《大眾機械》雜誌經過軍方許可， 針對這次前後持續32小時、跨越1.8萬公里的秘密行動， 披露了大量第一手資訊。
一架MQ-9“捕食者”無人機掠過撒哈拉沙漠，
這個IS秘密營地位於利比亞蘇爾特市西南方， 聚集了100多名“伊斯蘭國”人員。 去年年底， 利比亞政府軍在美軍支援下， 將IS的勢力趕出了蘇爾特， 迫使後者的部隊在沙漠深處建立營地， 試圖在西方軍事力量無法觸及的地方重整旗鼓。
2017年1月中旬， 距離美國政府換屆只有幾天。 接下來發生的事情證明， IS武裝分子主動避戰以便恢復元氣的打算， 不過是一廂情願。
只有少數人知曉作戰詳情
“捕食者”無人機確認目標之後不久， 駐紮在美國密蘇里州懷特曼空軍基地的斯考奇（化名）接到了一項相當艱巨的任務。
從美國本土飛往利比亞而後原路返回， 一次這樣的任務得花費32小時。 執行任務的飛行員需要盡可能充足的休息時間。 “所有飛行員中， 75%知道全部或部分任務內容， ”斯考奇透露， “其他人沒有理由知道， 不得不通過電視新聞等管道瞭解。 ”
執行超遠端打擊任務的飛行員姓甚名誰， 外界同樣無從得知。 “每位飛行員都想執行這次任務。 ”斯考奇說。 從表面上看， 任務很簡單：兩架B-2轟炸機， 每架載著兩名飛行員奔向北非， 投下足夠摧毀IS營地的炸彈，
雖然涉及外交領域的細節早已安排妥當， 但軍方得自行制定作戰計畫。 “有些時候總統指示， ‘這就是我們想要的， 這就是目標， 告訴我們你們怎樣完成’。 ”范德哈姆說。
這一次， 美軍非洲司令部選擇了B-2， 這多少有些蹊蹺。 這款隱形轟炸機是在冷戰期間打造的， 特長是規避雷達、投擲核武器。 而在利比亞， IS沒有任何高級防空手段， 因此， B-2似乎不是不可替代的。 “我們是多面手。 ”斯考奇就此解釋說， 沒有其他戰機能像轟炸機一樣，
為了奔襲利比亞， B-2計畫攜帶清一色的500磅（227公斤）炸彈， 共計80枚。 “武裝分子喜歡聚在一起， 我們只需飛掠一次就能解決他們。 ”范德哈姆說。
這次攻擊對B-2來說算不上典型。 原因在於任務被分解成了“固定”與“動態”兩部分， 非洲司令部希望轟炸機投彈後多停留一陣， 以便評估攻擊效果。 斯考奇對此習以為常， “我聽說過的幾乎每次作戰任務都會臨時做出調整。 ”
風險最高的環節是空中加油
一切準備就緒， 兩架滿載彈藥的B-2在大庭廣眾下騰空而起， 開始了橫渡大西洋的漫長征程。 當然， 基地周圍的絕大多數人以為這只是一次尋常的訓練或演習。 眼下， 美國空軍只有20架這種型號的隱形轟炸機，
此次任務只需4名飛行員上天， 但許多個機組還是提前做好了準備。 “他們先在模擬器上演練。 ”范德哈姆指出， 這些飛行員不僅是替補， 隨著起飛時間臨近， 他們還將負責一部分計畫制定工作， 以便讓實際承擔任務的飛行員養精蓄銳。
類似的跨洋飛行對B-2來說屬於常態， 飛行員的睡眠-清醒週期由此被打亂， 脫水、靜脈血栓之類的問題也會隨之出現。 為確保機組的戰鬥力， 懷特曼基地的生理學家會準備多套預案， 連零食品種和午睡時間等細節都不放過。 他們建議，在特殊情況下，可以使用苯丙胺等中樞神經刺激藥物，作為確保飛行員精力飽滿地實施轟炸的最後一招。
B-2被譽為世界上最先進的轟炸機，但它的駕駛艙和舒適無關。兩個座椅的後面有個面積1.8平方米的空間，勉強能放下一張床。旁邊還有個不帶隔間的便池，被一堆電子設備夾在中間。
更重要的是，飛行員在長途飛行中有太多閒暇，長時間身處狹小的機艙內，可能導致精神焦慮。多數人試圖建設性地利用這段時間。“相比擔心任務出岔子，”斯考奇說，“我更傾向於在飛行中學習一些知識。當然，我也會有規律地從座椅上站起身來，做幾個俯臥撐。”
終於，空中加油的時間到了。B-2在飛往利比亞的途中需要兩次補給燃料，無論天氣如何或時間早晚。受油機在加油機正後方飛行，加油機慢慢伸出伸縮式加油吊杆。當吊杆末端的燃油噴嘴插入受油機上的埠，燃油就會快速泵入。
B-2的受油埠設在機身頂部、駕駛艙後方，飛行員無法直觀地說出吊杆離自己還有多遠。他們只能盯著加油機機身下部的指示燈，讓燈光信號告訴他們該向前、向左還是向右。兩架飛機連接後，機載飛行控制電腦會把數以噸計的新燃油分配到相應的油箱，以保持受油機平穩飛行。
一通忙碌過後，加油機打道回府，B-2繼續朝利比亞進發。“（空中加油）風險很高，”范德哈姆說，“只有這個小程式是無法事先操練的。”
數十噸炸藥在幾秒內投放
兩架B-2進入利比亞領空時，黑夜籠罩了沙漠。它們攜帶的上百枚炸彈全是預先程式設計好的，由火控電腦根據高度和空速計算出投彈時間，並自動打開炸彈艙門投放。“即使沒有正中目標，誤差也能控制在幾英尺之內。”范德哈姆說。
蘇爾特很快被拋在身後，目的地區域轉眼間已近在咫尺。與那些更精密的制導武器不同，500磅炸彈無需任何外力幫助，僅僅依靠重力就會和轟炸機分道揚鑣。隨著“貨物”在幾秒內全部投下，B-2龐大的機身出現了少許傾斜，飛行員在那一瞬間如釋重負。
數十噸從天而降的炸藥，足以讓兩三個足球場大小的區域化作火海；自始至終，IS武裝分子沒有得到任何警告。至少一架“捕食者”無人機全程記錄了空襲的情況：連續不斷的閃光伴隨著滾滾濃煙升起，漫天塵埃中夾雜著零星的二次爆炸。顯然，“伊斯蘭國”殘餘勢力因為這次空襲遭遇了空前的慘敗，五角大樓後來給出的最終殲敵數量超過了三位數。
因為無法在第一時間知曉戰果，B-2留在目的地區域盤旋，等待司令部根據視頻圖像進行戰果評估。五角大樓後來透露，無人機又朝僥倖逃脫的敵人發射了幾枚導彈，而武裝分子的訓練基地已化為烏有。
“很多雙眼睛在關注這次空襲，”范德哈姆說，“只用一個回合，我們就送他們見了上帝。”
隨著爆炸產生的火光逐漸隱沒在黑暗中，美軍飛行員的腎上腺素迅速消退。在范德哈姆看來，18個小時的回程才是整個任務中最難熬的階段。“四下裡安靜得不可思議，你還有兩三個小時才能見到加油機，”他說，“這是一般的飛行員最容易懈怠而導致意外的場合。”
這個時候的飛行員比世上任何人都盼望回家，儘早離開逼仄的駕駛艙。
下一次任務隨時可能到來
兩架B-2在懷特曼的跑道上停穩時，機場上已經擠滿了從電視裡得知這次空襲的勤務人員；與此同時，在華盛頓特區，五角大樓忙著就此事召開新聞發佈會。
短暫休整後，在空中待了一天多的飛行員走下飛機，旋即被人群團團包圍。身心疲憊不堪的他們還得向飛行檔案室、中隊指揮官和聯隊長分別進行任務簡報。
長時間飛行的生理副作用使人虛弱，即使訓練有素的飛行員也會覺得自己像變了一個人。“某些情況下，同事們不得不把我從駕駛艙裡拽出來。”范德哈姆說。
任務總算圓滿結束了。接下來，勤務人員還要對轟炸機進行從引擎內部到表面隱形塗層的全面檢查，飛行員則回到宿舍，讓自己的生物鐘儘快恢復正常。整個空軍基地重新進入相對正常的節奏，飛機、機組人員和指揮官保持待命狀態，例行訓練和維護按部就班地展開。
所有人都很清楚，不管隔幾周還是幾個月，下一次作戰的指令遲早會來。屆時，B-2及其機組人員將再次滿載彈藥升空，奔向可能位於地球任何一個角落的戰場。
美國《大眾機械》雜誌網站
他們建議，在特殊情況下，可以使用苯丙胺等中樞神經刺激藥物，作為確保飛行員精力飽滿地實施轟炸的最後一招。B-2被譽為世界上最先進的轟炸機，但它的駕駛艙和舒適無關。兩個座椅的後面有個面積1.8平方米的空間，勉強能放下一張床。旁邊還有個不帶隔間的便池，被一堆電子設備夾在中間。
更重要的是，飛行員在長途飛行中有太多閒暇，長時間身處狹小的機艙內，可能導致精神焦慮。多數人試圖建設性地利用這段時間。“相比擔心任務出岔子，”斯考奇說，“我更傾向於在飛行中學習一些知識。當然，我也會有規律地從座椅上站起身來，做幾個俯臥撐。”
終於，空中加油的時間到了。B-2在飛往利比亞的途中需要兩次補給燃料，無論天氣如何或時間早晚。受油機在加油機正後方飛行，加油機慢慢伸出伸縮式加油吊杆。當吊杆末端的燃油噴嘴插入受油機上的埠，燃油就會快速泵入。
B-2的受油埠設在機身頂部、駕駛艙後方，飛行員無法直觀地說出吊杆離自己還有多遠。他們只能盯著加油機機身下部的指示燈，讓燈光信號告訴他們該向前、向左還是向右。兩架飛機連接後，機載飛行控制電腦會把數以噸計的新燃油分配到相應的油箱，以保持受油機平穩飛行。
一通忙碌過後，加油機打道回府，B-2繼續朝利比亞進發。“（空中加油）風險很高，”范德哈姆說，“只有這個小程式是無法事先操練的。”
數十噸炸藥在幾秒內投放
兩架B-2進入利比亞領空時，黑夜籠罩了沙漠。它們攜帶的上百枚炸彈全是預先程式設計好的，由火控電腦根據高度和空速計算出投彈時間，並自動打開炸彈艙門投放。“即使沒有正中目標，誤差也能控制在幾英尺之內。”范德哈姆說。
蘇爾特很快被拋在身後，目的地區域轉眼間已近在咫尺。與那些更精密的制導武器不同，500磅炸彈無需任何外力幫助，僅僅依靠重力就會和轟炸機分道揚鑣。隨著“貨物”在幾秒內全部投下，B-2龐大的機身出現了少許傾斜，飛行員在那一瞬間如釋重負。
數十噸從天而降的炸藥，足以讓兩三個足球場大小的區域化作火海；自始至終，IS武裝分子沒有得到任何警告。至少一架“捕食者”無人機全程記錄了空襲的情況：連續不斷的閃光伴隨著滾滾濃煙升起，漫天塵埃中夾雜著零星的二次爆炸。顯然，“伊斯蘭國”殘餘勢力因為這次空襲遭遇了空前的慘敗，五角大樓後來給出的最終殲敵數量超過了三位數。
因為無法在第一時間知曉戰果，B-2留在目的地區域盤旋，等待司令部根據視頻圖像進行戰果評估。五角大樓後來透露，無人機又朝僥倖逃脫的敵人發射了幾枚導彈，而武裝分子的訓練基地已化為烏有。
“很多雙眼睛在關注這次空襲，”范德哈姆說，“只用一個回合，我們就送他們見了上帝。”
隨著爆炸產生的火光逐漸隱沒在黑暗中，美軍飛行員的腎上腺素迅速消退。在范德哈姆看來，18個小時的回程才是整個任務中最難熬的階段。“四下裡安靜得不可思議，你還有兩三個小時才能見到加油機，”他說，“這是一般的飛行員最容易懈怠而導致意外的場合。”
這個時候的飛行員比世上任何人都盼望回家，儘早離開逼仄的駕駛艙。
下一次任務隨時可能到來
兩架B-2在懷特曼的跑道上停穩時，機場上已經擠滿了從電視裡得知這次空襲的勤務人員；與此同時，在華盛頓特區，五角大樓忙著就此事召開新聞發佈會。
短暫休整後，在空中待了一天多的飛行員走下飛機，旋即被人群團團包圍。身心疲憊不堪的他們還得向飛行檔案室、中隊指揮官和聯隊長分別進行任務簡報。
長時間飛行的生理副作用使人虛弱，即使訓練有素的飛行員也會覺得自己像變了一個人。“某些情況下，同事們不得不把我從駕駛艙裡拽出來。”范德哈姆說。
任務總算圓滿結束了。接下來，勤務人員還要對轟炸機進行從引擎內部到表面隱形塗層的全面檢查，飛行員則回到宿舍，讓自己的生物鐘儘快恢復正常。整個空軍基地重新進入相對正常的節奏，飛機、機組人員和指揮官保持待命狀態，例行訓練和維護按部就班地展開。
所有人都很清楚，不管隔幾周還是幾個月，下一次作戰的指令遲早會來。屆時，B-2及其機組人員將再次滿載彈藥升空，奔向可能位於地球任何一個角落的戰場。
美國《大眾機械》雜誌網站