總是猝不及防地夢到你。
雖然我們在一起說過的話總共也只有寥寥數十句， 但那年雪夜的場景早已成為青春歲月最濃重的表徵。
你依然帶著那份略顯矜持的微笑， 推著自行車輕輕地離去， 甚至沒有當作道別， 而我久久地站在雪地裡， 心知一切已隨風而逝， 就像被猛然撞擊， 強忍眼淚才沒有掉下來。
你的成績比我好， 但連說話的聲音都透著溫潤。 那時為了能每天見到你， 我不斷調整自己的作息時間， 以便中午及時出現在二樓長廊， 遙看你的身影。 數年之間， 花開花落， 或許只有長天月色才懂得我的那份心思。
年輕的心常是跳躍不定， 而我紋絲不動保持了七年。
你禮貌地來信， 客氣而堅定， 我燒掉了所有與你有關的文字和東西， 心靈卻從此漂浮不定。 進京前夕， 先生的臨別贈言是， 別在一棵樹上吊死。
簡單的話語裡蘊含著深沉的關愛， 只是吊與不吊， 定與不定， 雖出己心， 但我彼時並沒有隨心所欲的能力， 終究只能留給時間的洗禮和自我覺醒。 縱然這只在一念之間， 相隔的卻是疑無路與又一村。 後來遊歷的地方多了， 尤其是西至塔縣， 北上漠河， 對風景有了不同的觀感， 對四季有了別樣的感知， 便愈發明白春風春鳥、秋月秋蟬， 各有無窮的定義和魅力。 然而， 我仍然從心底感激你。
作者：周萌 北京大學中文系
編輯：未名湖是個海洋
本文系“未名湖是個海洋”授權發佈， 未經許可， 不得轉載。
本文圖片不得轉載