一個半月了
洱海的經營者
你過得好嗎？
他們背井離鄉， 懷揣著以夢為馬的夢想， 來到洱海開一家客棧， 辛勤創造自己理想中的一方桃源天地。
早上因為換煤氣罐的事， Dannie又和男友吵架了。 “我只是說你快一點噻， 他就發火了， 他說你是不是覺得我是故意這麼慢？”這樣的爭吵在洱海客棧關停的一個月多裡不斷上演。
“我心裡有兩個小人在打架， 一個叫我算了吧， 離開大理找個工作；另一個又覺得不甘心， 我賣車賣房來開客棧， 付出了這麼多憑什麼要離開。 ”
2017年3月31日， 大理市宣佈啟動“環湖截汙工程”， 洱海“生態紅線區”內的餐飲、客棧全部暫停營業。
從4月1日開始， 洱海的客棧老闆們有10天的時間把象徵著保護洱海的藍色封條貼在門上， 和鍋蓋上。
4月10日， “紅線區”客棧正式關停，
也有像Dannie一樣， 無處可去的。
除了藍天白雲， 真的一無所有“太突然了。 ”要在停業的18個月裡順利“過橋”不是易事， 張平行動很快， 接到停業令之後， 迅速聯繫了自己經營茶園的朋友一起種茶， 指望著今年第一批春茶能賣個好價錢， 讓他順利還貸。 他每個月有1.5萬元貸款。
喜洲的客棧老闆傅蕾沒有貸款， 還有足夠的積蓄， 她決定留下來等等消息。 “現在天天看電影打遊戲種花， 你說我現在這生活是不是還挺好的？”她反過來問了一句。
在才村開了三年客棧的豬豬， “崩潰”了多次後， 決定先回貴州老家去陪年歲已高的母親，
Dannie猶豫不決， 她既有貸款， 又沒錢。 她在朋友圈更新了一條狀態， 一根手指指天， “能不能矯情一句~除了藍天百雲， 我真的一無所有了。 ”
洱海景區難得的清淨， 往年的5月份客流逐漸增多， 在7、8月達到峰值。
為了治理洱海， 大理市關於“洱海紅線區”餐飲、客棧暫停營業的通告， 要求老闆們在4月10日之前必須全部停業接受核查。 客棧核查的內容是5個證照， 包括營業執照、排汙許可證、消防安全檢查合格證、衛生許可證、特種行業許可證。
客棧能否恢復營業要以證件是否齊全來分類處置。 “環湖截汙工程”的期限是：“目前工程計畫完成時間為2018年6月。 ”
這個含糊的表述， 在最開始加重了老闆們抵觸和焦慮。 但是很快， 他們意識到要先面對一場“經濟危機”。
才村是此次整治的重點村莊之一。 這讓同為才村客棧老闆娘的Dannie和豬豬相識了。
豬豬35歲， 是香港人， 在深圳工作， 賣房之後也到才村開了家客棧。 豬豬在這裡經營了3年。 她是個佛教信徒， 喜歡以茶會友。 她的客棧有7間房， 最多可以容納14人， 價格從100到300不等。 客房的訂單從四月份接到了五月份。 禁令出臺之後， 她退掉了至少30張訂單。
Dannie原本在蘇州工作， 賣車賣房後， 向銀行貸款87萬元， 籌集了200多萬元， 半年前在才村承包下一家客棧， 正準備開張就被勒令暫停營業。
Dannie說自己“花錢太厲害了”， 她喜歡提前透支消費， 每個月的生活費都要“萬把塊錢”。 “以前我覺得， 只要客棧開起來有了收入就好了。
張平的客棧開在銀橋， 也在重點整治範圍內。 “在洱海至少有三成的客棧老闆都靠抵押自己城裡的商品房來貸款， 我就是其中之一。 ”
3年前， 張平賣掉了一套價值300余萬的深圳房產， 又抵押了妻子價值500萬的房子拿到了280萬元貸款， 帶著500多萬元來到洱海經營客棧， 目前共投入700多萬元。
兩年的時間他已經還了80萬。 “客棧關停， 資金鏈就斷了。 ”張平說， 他每個月要還1.5萬元貸款， 店裡雇傭著10個員工， 還要支撐妻子和雙方老人的六口之家。
“停業令”發佈12天后， 張平的寶寶出生了。

母親去世後明白“人不要活得那麼辛苦”Dannie 的客棧一共三層， 因為愛看書， 她在天臺上打造了一個占滿一面牆的書架。
裝修花了半年多的時間， 她總提起和男友一筐筐往院子裡搬泥土，最後兩個人的手都磨破了一層皮。
吵架哭過之後，Dannie說：“我男朋友是城裡人，上很好的大學，從來沒幹過粗活”。
Dannie來自安徽一個小山村，從小就很要強，也很任性。當初去英國讀研，是她一個人的決定，“我家裡沒錢，但是我就算刷盤子也要去英國。”
回國7個月後，Dannie的母親被查出患了乳腺癌，2014年9月去世。“母親這一代人太累，什麼都沒有享受到”，她萌生了逃離蘇州開客棧的想法。
用了兩年的時間，還清給母親化療向公司預支的工資。Dannie才和他的男友來到了洱海，她說這是他們心中的“烏托邦”。 Dannie說自己來洱海不是為了賺錢，而是“嚮往這種生活方式”，母親的去世給她的觸動很大，“人活著，不能太辛苦。”
“工作久了都會有些奢侈的願望”。起初Dannie的生活是每天睡到自然醒，看看書、澆澆花。但後來這些只存在于她朋友的想像中，“朋友很羡慕我，覺得我是海歸，又能放下一切去開客棧，很灑脫。”
現在，Dannie的男朋友為了湊足每天的飯菜錢，每天去開滴滴，大約能掙70元錢。“他其實是個溫和、內向的人。”
豬豬也覺得自己最近變得很敏感，常常失眠，她拔高了聲線，語氣變得急促，“我去上廁所都在想，‘我是不是污染了洱海？’”
客棧野蠻生長 “黑戶”叢生“洱海的客棧一直在野蠻生長，”傅蕾抱怨這兩年的經營狀況很糟糕。由於競爭激烈，洱海客棧的房價從80元到500元不等，檔次也層次不齊。
根據雙廊鎮政府統計的數字，2010年起洱海環海區域民宿就如雨後春筍般出現，2014年電影《心花路放》熱映之後，客棧數量達到了峰值，目前“洱海生態紅線區”共有近2000家客棧。
2017年初，洱海連片集中爆發了藍藻，洱海已經處於富營養化初期。才村“元老級”老闆老酒很看不慣近兩年來投機者到這裡圈錢的做法，“商人越來越多，大理已經沒那麼純粹了。”
老廖的客棧在龍龕，他眼中的洱海客棧只分為兩種，一種是有證的，一種是一個證都沒有的。他表現出了一種對於後者的“鄙視”，“那種客棧我們叫‘地下黑戶’。”
Dannie是個准“地下黑戶”。客棧全套5個證照，她只有排汙證，連營業執照都沒有。
豬豬只缺少衛生證，“洱海兩千多家客棧，大理鎮證照都齊全的只有106家左右。”通知暫停營業後，大理鎮政府召集老闆們開了幾次會，在會上豬豬聽到了這個數字。
按要求，14個月後，證照齊全的自建汙水處理設施，污水達標的可以繼續經營；證照不全的，環湖截汙工程投入使用後，辦齊所有證照才可繼續營業。
辦證就像打遊戲通關辦證的事，Dannie一直沒上心。接手客棧的時候，房東和周圍的客棧店主都勸Dannie，“大家都沒有（證照），辦了還要交稅。”她一度很樂觀，“反正不是治理污染嗎，我有排汙證就可以的。”
豬豬一肚子氣，三年來為了辦證她跑了不知道多少趟：“這邊的證一環扣一環，只要有一個證停辦，所有的證就都停辦了，大家辦證都靠碰運氣。”豬豬還曾因“無證經營”被罰款，“本來要罰幾萬塊。”豬豬說，“討價還價”後罰了5000元。
豬豬對“客棧污染洱海”的說法意見很大，“我們家家都有化糞池，但是政府一會兒說要3格，後來又變成6格，再後來是9格，現在又說化糞池不可以，要裝汙水處理設備。”
傅蕾雖然花費5萬元安裝了汙水處理設備，但缺少特種行業許可證，她說，“至少今年各種證照就在停辦狀態。” 五個證照要去五個不同的部門，有鎮裡的還有市里的。“一趟一趟地跑，跟遊戲打通關一樣。”傅蕾說。
張平證照齊全，他說“黑店”不能光賴政府不辦證，“我家證照齊全是因為我比他們不知道多跑了多少趟。我光跑環保排汙證就跑了不下50趟，後來說要舉報，這才把證辦下來。”
“有時候六點半起床，開車來回七十公里，去辦公室找人，人家說稍等，開個會就回來，然後等到中午，人家說下班了，然後就沒有然後了。”張平看了電視劇《人民的名義》，“就跟光明區書記孫連城一樣，‘不辦事，不解答，不接待，總是開會下鄉。’”
缺少證照的老闆們擔心，接受停業核查後能否順利辦證。張平同樣擔心，如何順利度過2017年4月到2018年6月的14個月。
但他們都“沒有安全感”，講述中，被要求暫時停的女老闆們都哭過，男老闆們都陷入過漫長的停頓。他們希望政府出臺更具體的政策細則，擔心“計畫”停業的14個月變成“永遠”。
任性的代價，這次最大豬豬剛到洱海時，最震驚的是，“這裡沒快遞”。待了3年，她也會慢悠悠地說：“這裡很落後，可能待一陣就會覺得寂寞。”
Dannie來洱海旅遊過幾次，2016年10月成了客棧老闆，她發現周圍的一切跟想像得相差很遠，“來大理旅遊和生活的心態不同，跟周圍的村民文化程度不同，沒法交流。”
客棧老闆早有過退意，只是沒想過會以這種方式離開。
去年11月16日，Dannie客棧掛牌的第二天。大理政府開展了一次清查行動，沒有規劃證的客棧屬於違建建築，將被處以停業處罰。
Dannie被查出沒有營業執照，要求她馬上停業。經過協商，執法人員表示可以不停水、停電，但是門外的三個招牌必須馬上拿掉，“我掛在門口的招牌被摘掉了，以前店主道邊立的帶指示牌的柱子被齊根鋸掉，裝飾性質的燈箱也被砸掉了。”招牌散碎了一地。
“老酒”說，“上邊”下來查證是家常便飯，但每次都是“找個由頭”罰款就草草了事，這次停業行動之嚴格，超出了客棧老闆們的想像。
直到4月份，Dannie接到了藍色的封條，她想，原來早有預兆。
Dannie 準備賣掉男朋友的房子，還掉所有欠款。他們依舊在吵架。“我去英國留學的時候，家裡沒有錢，也沒有人支持我，但我說要去就去了，來洱海的也是說來就來了。” Dannie說，“我任性一生，這次代價最大。”
張平的孩子馬上滿月了。這個月，他把茶賣了，掙了一萬多。
(應要求文中均為化名）
如涉及版權問題，請聯繫刪除
她總提起和男友一筐筐往院子裡搬泥土，最後兩個人的手都磨破了一層皮。吵架哭過之後，Dannie說：“我男朋友是城裡人，上很好的大學，從來沒幹過粗活”。
Dannie來自安徽一個小山村，從小就很要強，也很任性。當初去英國讀研，是她一個人的決定，“我家裡沒錢，但是我就算刷盤子也要去英國。”
回國7個月後，Dannie的母親被查出患了乳腺癌，2014年9月去世。“母親這一代人太累，什麼都沒有享受到”，她萌生了逃離蘇州開客棧的想法。
用了兩年的時間，還清給母親化療向公司預支的工資。Dannie才和他的男友來到了洱海，她說這是他們心中的“烏托邦”。 Dannie說自己來洱海不是為了賺錢，而是“嚮往這種生活方式”，母親的去世給她的觸動很大，“人活著，不能太辛苦。”
“工作久了都會有些奢侈的願望”。起初Dannie的生活是每天睡到自然醒，看看書、澆澆花。但後來這些只存在于她朋友的想像中，“朋友很羡慕我，覺得我是海歸，又能放下一切去開客棧，很灑脫。”
現在，Dannie的男朋友為了湊足每天的飯菜錢，每天去開滴滴，大約能掙70元錢。“他其實是個溫和、內向的人。”
豬豬也覺得自己最近變得很敏感，常常失眠，她拔高了聲線，語氣變得急促，“我去上廁所都在想，‘我是不是污染了洱海？’”
客棧野蠻生長 “黑戶”叢生“洱海的客棧一直在野蠻生長，”傅蕾抱怨這兩年的經營狀況很糟糕。由於競爭激烈，洱海客棧的房價從80元到500元不等，檔次也層次不齊。
根據雙廊鎮政府統計的數字，2010年起洱海環海區域民宿就如雨後春筍般出現，2014年電影《心花路放》熱映之後，客棧數量達到了峰值，目前“洱海生態紅線區”共有近2000家客棧。
2017年初，洱海連片集中爆發了藍藻，洱海已經處於富營養化初期。才村“元老級”老闆老酒很看不慣近兩年來投機者到這裡圈錢的做法，“商人越來越多，大理已經沒那麼純粹了。”
老廖的客棧在龍龕，他眼中的洱海客棧只分為兩種，一種是有證的，一種是一個證都沒有的。他表現出了一種對於後者的“鄙視”，“那種客棧我們叫‘地下黑戶’。”
Dannie是個准“地下黑戶”。客棧全套5個證照，她只有排汙證，連營業執照都沒有。
豬豬只缺少衛生證，“洱海兩千多家客棧，大理鎮證照都齊全的只有106家左右。”通知暫停營業後，大理鎮政府召集老闆們開了幾次會，在會上豬豬聽到了這個數字。
按要求，14個月後，證照齊全的自建汙水處理設施，污水達標的可以繼續經營；證照不全的，環湖截汙工程投入使用後，辦齊所有證照才可繼續營業。
辦證就像打遊戲通關辦證的事，Dannie一直沒上心。接手客棧的時候，房東和周圍的客棧店主都勸Dannie，“大家都沒有（證照），辦了還要交稅。”她一度很樂觀，“反正不是治理污染嗎，我有排汙證就可以的。”
豬豬一肚子氣，三年來為了辦證她跑了不知道多少趟：“這邊的證一環扣一環，只要有一個證停辦，所有的證就都停辦了，大家辦證都靠碰運氣。”豬豬還曾因“無證經營”被罰款，“本來要罰幾萬塊。”豬豬說，“討價還價”後罰了5000元。
豬豬對“客棧污染洱海”的說法意見很大，“我們家家都有化糞池，但是政府一會兒說要3格，後來又變成6格，再後來是9格，現在又說化糞池不可以，要裝汙水處理設備。”
傅蕾雖然花費5萬元安裝了汙水處理設備，但缺少特種行業許可證，她說，“至少今年各種證照就在停辦狀態。” 五個證照要去五個不同的部門，有鎮裡的還有市里的。“一趟一趟地跑，跟遊戲打通關一樣。”傅蕾說。
張平證照齊全，他說“黑店”不能光賴政府不辦證，“我家證照齊全是因為我比他們不知道多跑了多少趟。我光跑環保排汙證就跑了不下50趟，後來說要舉報，這才把證辦下來。”
“有時候六點半起床，開車來回七十公里，去辦公室找人，人家說稍等，開個會就回來，然後等到中午，人家說下班了，然後就沒有然後了。”張平看了電視劇《人民的名義》，“就跟光明區書記孫連城一樣，‘不辦事，不解答，不接待，總是開會下鄉。’”
缺少證照的老闆們擔心，接受停業核查後能否順利辦證。張平同樣擔心，如何順利度過2017年4月到2018年6月的14個月。
但他們都“沒有安全感”，講述中，被要求暫時停的女老闆們都哭過，男老闆們都陷入過漫長的停頓。他們希望政府出臺更具體的政策細則，擔心“計畫”停業的14個月變成“永遠”。
任性的代價，這次最大豬豬剛到洱海時，最震驚的是，“這裡沒快遞”。待了3年，她也會慢悠悠地說：“這裡很落後，可能待一陣就會覺得寂寞。”
Dannie來洱海旅遊過幾次，2016年10月成了客棧老闆，她發現周圍的一切跟想像得相差很遠，“來大理旅遊和生活的心態不同，跟周圍的村民文化程度不同，沒法交流。”
客棧老闆早有過退意，只是沒想過會以這種方式離開。
去年11月16日，Dannie客棧掛牌的第二天。大理政府開展了一次清查行動，沒有規劃證的客棧屬於違建建築，將被處以停業處罰。
Dannie被查出沒有營業執照，要求她馬上停業。經過協商，執法人員表示可以不停水、停電，但是門外的三個招牌必須馬上拿掉，“我掛在門口的招牌被摘掉了，以前店主道邊立的帶指示牌的柱子被齊根鋸掉，裝飾性質的燈箱也被砸掉了。”招牌散碎了一地。
“老酒”說，“上邊”下來查證是家常便飯，但每次都是“找個由頭”罰款就草草了事，這次停業行動之嚴格，超出了客棧老闆們的想像。
直到4月份，Dannie接到了藍色的封條，她想，原來早有預兆。
Dannie 準備賣掉男朋友的房子，還掉所有欠款。他們依舊在吵架。“我去英國留學的時候，家裡沒有錢，也沒有人支持我，但我說要去就去了，來洱海的也是說來就來了。” Dannie說，“我任性一生，這次代價最大。”
張平的孩子馬上滿月了。這個月，他把茶賣了，掙了一萬多。
(應要求文中均為化名）
如涉及版權問題，請聯繫刪除