11冊老帳本的“獨家回憶”
講述 王堯堯 記錄 徐聰琳 饒峰
一條包頭魚3塊錢， 一斤饅頭6毛， 一台洗衣機458元整……在84歲的王堯堯看來， 小小的帳本是折射老百姓生活變化、社會經濟發展變遷的“晴雨錶”。
三十餘年來， 王堯堯一直堅持記帳。 累積起來的11本帳本中， 最早的那冊帳本紙頁泛黃、邊緣起了毛。 指尖劃過一行行用鋼筆記下的帳目， 老人感歎道：“這些都成了我人生的‘獨家記憶’。 ”
年年都差一個月工資
自1951年從中央稅務學校華東分校畢業後， 我就被分配到龍遊工作。 直到1989年， 我才從龍遊縣供銷社退休。
在物質匱乏的年代裡， 老百姓的吃穿住行都離不開供銷社， 統計工作就相當於在給社會“管賬”。 幹了近四十年的統計活， 對數字的敏感、仔細已經融入我的生活習慣中。
退休後， 我開始記錄家庭生活的“細帳”。 日常開支、人情往來、家庭大事的開支情況都被我寫在本子上， 一分一毫都記得仔仔細細。 別看那一本工作筆記小小薄薄的， 能用兩三年嘞。 1989年底到1991年， 我就用著同一冊帳本。
帳本上記錄最密集的是買菜的價格， 人總歸要吃飯的。 那時候餐桌上的主要成員是我跟老頭子， 兩個兒子和一個女兒有時候也會回家用餐。 瞧瞧我都買些什麼：寸蔥豆腐1.1元， 醬油0.33元， 冬筍4.8元……1989年年底買的一隻母雞只要十塊多， 那可是正宗老母雞， 熬出來的湯有一筷子厚的油花。 一家人圍著吃一鍋雞， 真是非常享受。 現在花一百塊錢都不一定買得到那種品質的老母雞了。
除了詳細的吃穿用度記錄，
我們家的條件還可以， 沒有說生活十分拮据， 一分錢要掰成兩半用。 但一年下來總覺得少一個月工資， 我常跟老頭子念叨：“要是一年能發13個月工資， 那就剛好夠用了。 ”當時很多家庭都是這樣， 每個月就差十塊錢， 每到年底就差一個月工資。 但日子總還要過下去， 工資年年往上漲， 特別是上世紀九十年代後， 每月退休工資的漲幅也大了許多，
1988年買的洗衣機到今天還經用
帳本上也有些看上去數額相對大的支出。 比如1989年12月2日支出現金50元， 是為了參與集貼花。 貼花儲蓄有點像印花稅， 最小面額是1元。 自己貼在空白的儲蓄單上， 每個月買4元， 一年下來就是48元，加上利息，再多加一塊多錢，湊滿50元，再存一個定期，這個過程就是尋常百姓一年中累積財富的大項目。
除了貼花儲蓄，還有有獎儲蓄支出項目。那個時候錢真的值錢，省錢是每家每戶的硬道理。每個月貼一筆錢儲蓄起來，其實是為了在風波來臨時，有個抵擋的資本，更何況還能得蜂花肥皂和白玉牙膏這些小獎品。
除了“省錢”開支，每年的“人情帳”也不少。當親戚間有個紅白喜事，又要走動，肯定不能打空手白吃白喝呀。光送錢不好看，於是雞蛋十隻、饅頭一斤、麵條一捆地拿來送。積少成多，有時半個月的工資都拿來送禮了，接下去好幾個月都要細心打算著過。
我們家裡人還有給自己買禮物的時候，1990年前後，老頭子就給自己買了塊石英表，錶盤65塊，錶帶3塊。放到現在那就是奢侈品了，戴在手上誰看見都是一臉羡慕，可把老頭子得意壞了。
家電支出也是大頭：洗衣機、冰箱都是1988年買的，1990年家裡買了第一台電視機，到了1991年電風扇、取暖器也進家門了……買家電都是幾十幾百塊，跟現在動輒成千上萬好像沒法比。但以前的家電品質多少好呢？我家這台金魚牌雙筒洗衣機直到現在還很好使，為家裡洗了那麼多年衣服，我對它很有感情，捨不得換。
八九十年代的百姓生活情景，把小記驚著了。
花錢地方少了，但有了手機流量開銷
1994年老頭子過世後，我就開始一個人生活了。領著退休工資過日子，我也不想給子女添麻煩，事情都想自己解決。每天早上出去吃早飯，想吃好點，豆漿、包子、茶葉蛋……沒有五六塊錢是下不來的，逛菜市場也是一樣，饅頭都要六塊錢一斤了。
錢積累下來了，我最大頭的“花銷”成了給孫兒孫女生日、結婚時發大紅包。兒女們就老是跟我說：“自己的退休工資你自己用去，不夠還有我們貼。”我說現在年輕人買房、買車壓力多大啊，老人家給點支持也是心意。畢竟我穿的、住的都不用愁，要是吃點大魚大肉還容易痛風。
其實記帳就是為了自己心裡對生活有點數。一行行阿拉伯數字看上去很單調，但都是一筆筆帶著情緒的記憶和閱歷。人生就是一冊記帳本，幾十年積累下來才能有所回味。
歲月、生活，王奶奶本子裡這些數字，成了一串串鮮活往事的線頭，縱橫三十年。
王奶奶的好夥伴
一年下來就是48元，加上利息，再多加一塊多錢，湊滿50元，再存一個定期，這個過程就是尋常百姓一年中累積財富的大項目。除了貼花儲蓄，還有有獎儲蓄支出項目。那個時候錢真的值錢，省錢是每家每戶的硬道理。每個月貼一筆錢儲蓄起來，其實是為了在風波來臨時，有個抵擋的資本，更何況還能得蜂花肥皂和白玉牙膏這些小獎品。
除了“省錢”開支，每年的“人情帳”也不少。當親戚間有個紅白喜事，又要走動，肯定不能打空手白吃白喝呀。光送錢不好看，於是雞蛋十隻、饅頭一斤、麵條一捆地拿來送。積少成多，有時半個月的工資都拿來送禮了，接下去好幾個月都要細心打算著過。
我們家裡人還有給自己買禮物的時候，1990年前後，老頭子就給自己買了塊石英表，錶盤65塊，錶帶3塊。放到現在那就是奢侈品了，戴在手上誰看見都是一臉羡慕，可把老頭子得意壞了。
家電支出也是大頭：洗衣機、冰箱都是1988年買的，1990年家裡買了第一台電視機，到了1991年電風扇、取暖器也進家門了……買家電都是幾十幾百塊，跟現在動輒成千上萬好像沒法比。但以前的家電品質多少好呢？我家這台金魚牌雙筒洗衣機直到現在還很好使，為家裡洗了那麼多年衣服，我對它很有感情，捨不得換。
八九十年代的百姓生活情景，把小記驚著了。
花錢地方少了，但有了手機流量開銷
1994年老頭子過世後，我就開始一個人生活了。領著退休工資過日子，我也不想給子女添麻煩，事情都想自己解決。每天早上出去吃早飯，想吃好點，豆漿、包子、茶葉蛋……沒有五六塊錢是下不來的，逛菜市場也是一樣，饅頭都要六塊錢一斤了。
錢積累下來了，我最大頭的“花銷”成了給孫兒孫女生日、結婚時發大紅包。兒女們就老是跟我說：“自己的退休工資你自己用去，不夠還有我們貼。”我說現在年輕人買房、買車壓力多大啊，老人家給點支持也是心意。畢竟我穿的、住的都不用愁，要是吃點大魚大肉還容易痛風。
其實記帳就是為了自己心裡對生活有點數。一行行阿拉伯數字看上去很單調，但都是一筆筆帶著情緒的記憶和閱歷。人生就是一冊記帳本，幾十年積累下來才能有所回味。
歲月、生活，王奶奶本子裡這些數字，成了一串串鮮活往事的線頭，縱橫三十年。
王奶奶的好夥伴