我的母親
文 | 楊恒戰
1
我的母親出生于一個普通的小山村， 有一個好聽的名字“金鳳”。 然而母親卻並非山裡飛出的金鳳凰， 她從小失去父母， 沒有上過一天學， 靠吃百家飯長大——可憐的母親沒有童年。
十幾歲， 母親便外出謀生， 在親人的資助下， 當了名城市鐵路工人。 遇到父親後擁有了一生的情感歸宿。 兩人是同事， 本期待著美好的人生從此開始， 無奈父親的決定卻改變了她的命運：只因年邁的爺爺和年幼的叔叔常餓肚子， 父親毅然回到鄉下挑起家庭的重擔。
這些陳年舊事多是聽長輩講的。 長輩們對母親的評價是賢慧、勤勞，
2
從我記事起， 母親的生活就是面朝黃土背朝天， 日出而作， 日落而息， 日復一日， 年復一年。
母親是勤勞的， 每天早上， 母親總第一個起床。 夏秋季節， 田裡有忙不完的農活， 母親要先到田裡幹會兒農活再回家張羅早飯。
深秋寒冷的早上， 當我揉著惺忪的眼睛從暖暖的被窩裡醒來時， 母親已早早起床去地裡刨了一籃紅薯回來， 腳上粘滿了新鮮的泥土，
我們兄妹眾多， 貧窮落後的年月， 基本的溫飽就成了父母最主要的奮鬥目標。 眾多的家庭成員中， 母親無疑是最操勞的。 那時的農活沒有機械化， 全靠體力， 十分繁重， 母親卻一樣不落的參與。 除此外， 還有一年四季忙不完的家務活， 洗衣做飯、飼養家畜、縫縫補補。
3
兒時的記憶中， 母親的身影總是不停的忙碌， 從我早晨惺忪的睜開第一眼， 直到漆黑的夜晚中沉沉入睡， 從未見母親歇息過。 甚至無法幹農活的雨天和沒有農活的冬天，
母親不但勤勞， 還愛學習。 那個年代鄉下居家吃的、喝的、用的幾乎全靠勤勞的雙手自足自給。 從小居無定所的她沒有機會學農活， 更不會做家務。 尤其家務活種類繁多， 所有農村婦女需要掌握的對於母親來說都要從零學起。 一字不識的母親憑藉著虛心好學， 硬是跟著奶奶全部學會了， 紡花、織布、做衣、做鞋、蒸饃、淋醋等等。
母親這一生， 是父親的賢內助， 和父親一起撐起了這個家， 含辛茹苦， 無怨無悔；她還是爺爺、奶奶的好兒媳， 孝敬老人， 耐心細緻， 記憶中， 總是把最好吃的留給長輩， 無聲的給我們晚輩樹立了榜樣；她更是我們兒女心中的慈母， 從不打罵我們，
4
母親過慣了窮日子， 生活之不易對她來說刻骨銘心， 即便現在條件好了， 她依然放棄不了節儉的習慣。 待我成家立業後， 母親已步入晚年， 我將她和父親一塊兒接到了城裡居住。
時光荏苒， 十年光景一晃而過， 雖然母親早已融入了這個城市， 但她的節儉之風卻不是城裡人所能比的。 剩飯、剩菜她從捨不得扔掉；去超市購物， 總喜歡挑選最便宜的；孩子喝完的飲料瓶也要收集起來賣掉；甚至有空還要去大街上撿廢品換錢， 雖然她並不缺零花錢。
母親節到了， 滿大街飄蕩著關於母親的歌曲， 讓我突然湧出給母親送份禮物的念頭。
5
有一天， 愛人突然發現母親戴了個戒指， 忙問哪來的。 追問好久， 母親才支支吾吾道出實情， 竟是從兩元店買的。 那一刻， 我的淚水都快要流出了。
從此， 我就有了買戒指、手鐲之類的禮物送她的願望， 不管金的、銀的還是玉的， 但一定要真的。 結果每次都被她拒絕了， “年老了， 還花那個錢幹啥？”母親總是淡淡地說。
今天是母親節， 我再次決定買禮物送她， 當然沒再徵求她的意見。 早飯後， 我一人悄無聲息的去了大街， 很快將一個手鐲和一個戒指帶了回來， 銀質的， 挑選了最重的。
當我拿給母親後， 她先是問多少錢， 接著勸我退掉。 直到我反復強調售出的商品不會退時， 她這才慢慢戴上。
看著母親在窗前借著光線仔細端詳好久，我的淚水再次湧了出來。■
看著母親在窗前借著光線仔細端詳好久，我的淚水再次湧了出來。■