每天讀點故事app獨家簽約作者：木子蘭蘭 | 禁止轉載
太陽朝西慢慢傾斜， 火紅的晚霞燒紅了半邊天。 遍野白茅頂著茸茸毛絮， 在微風中湧動。
清明節後的一個半月， 黃枇嶺又迎來了一年枇杷黃。
喻鐵生背著長竹杆， 在自家的枇林裡來來回回驅趕鳥鴉。 枇杷只有七成熟酸甜澀口， 鳥鴉卻早早盯上了枝頂的大果， 啄開後果黑糜爛， 白白糟蹋了。
今年的鳥鴉似乎比往年多， 黑壓壓、烏泱泱的， 麻雀和牛糞鴉成群結隊。 趕跑了這邊， 那邊的樹丫又落滿了。
竹竿一端開口呈米形剖開， 手持另一端讓切開面敲擊到石板上， 聲音清脆響亮， 剛落腳的鳥鴉來不及站穩， 便撲閃著翅膀逃散。
“快下山嘍， 沙子鬼來撒沙子啦。 ”幾個十歲左右的孩童呼啦著滑下山。
喻鐵生不急不躁， 點上一根無過濾嘴的高梁牌雪茄，
別人家都是半大的孩子來守林， 前後幾個村的人都知道， 喻鐵生的婆娘付西鳳生了一溜串女娃。 留在家養育的兩個女兒長大嫁人後， 只剩兩口子和一個八十歲的老娘搭夥， 日子過得冷冷清清。
二十幾年前， 喻鐵生曾在村會上公然反對守林， 說飛禽不會只啄哪家的果子， 你不管它， 它自然就啄得均勻， 再說豐收年果子多了未必有好價。 大夥就笑話他， 你喻鐵生只想天天趴在婆娘身上鼓搗出兒子， 哪有精力去守？生兒子事大， 你家林子不守可以， 你還能干涉大夥麼？
起初， 受了氣臉上掛不住的喻鐵生還敢指責付西鳳那塊鹽鹼地不中用， 次數說多了，
喻鐵生不敢再開腔， 人前人後， 覺得低人一等， 才五十多歲的人駝掉了半個背。
眼下的季節， 秧苗才剛長出一茬， 瓜豆才下坑， 家裡能賣錢的只有枇杷， 還得曬上幾個日頭， 等枇杷熟透， 就摘了拿去集市賣。
順著蜿蜒小路下山， 喻鐵生不時朝後看， 草木蓬罩黑影綽綽。 從他三五歲記事起， 聽老祖宗們說起過， 黃枇嶺一到夏秋日頭長時節， 黑透後就有鬼魅朝山腰下撒沙子。 年長的更是說得活靈活現， 遠近一團團跳動的鬼火， 沙子明明從人後頸窩溜進衣服裡， 背後一掏卻是啥玩意沒有。 然後人就會莫名生病或失心瘋， 太瘮人了。
村裡的老人告誡後人：天黑後千萬不能獨自在黃枇嶺上逗留， 擔心小命不保。
等到了山腳下， 天黑得伸手不見手指， 喻鐵生會扛起竹竿一口氣跑回家。
2
譚老太整日端坐在門前的地方上， 屁股下的竹椅吱吱悠悠， 渾濁老眼久久盯住黃枇嶺方向。
早兩年， 她還能准點煮上一日三餐， 中午的陽光剛過屋簷， 下午陽光打在半個牆身， 她便舀上兩碗米下鍋， 灶內添幾把柴火， 讓幹農活回來的兒子媳婦有口熱飯吃。
這兩年視力不行了， 腿腳不得勁走路扶靠牆， 看天上的太陽月亮重疊著十七八個， 鍋蓋蓋不嚴實， 灶灰朝飯鍋裡撲， 煮熟的飯烏漆抺黑， 兒子默不作聲， 兒媳婦瞪鼻紅臉有了怨言。
對門的黃枇嶺上埋著喻老頭， 有十來個年頭了。
“今年又要熬過枇杷黃。 ”譚老太喃喃自語。 腳底前方是半人高的廢荒池， 其實就是自家的垃圾堆。 春季雨水豐盈成了小池， 黑淤不見底堆著黑沫， 有幾隻長腳蠍浮起在歡快追逐。
滿院的雞鴨圍著臺階轉， 譚老太想起雞屋的門是關著的， 西鳳去田埂邊栽種茄子辣椒沒回來。
該讓雞鴨進籠了， 譚老太起身， 褪色的布褂被老舊竹椅的縫隙嵌住， 吊在屁股後頭。 半彎腰的譚老太急了， 兩手向後按壓住椅子， 重心朝前， 一個趔趄， 咕咚一聲連人帶椅倒插在荒池中。
黑泥渾濁驚起長串水泡， 長腳蠍嚇得趴在溝池邊上不敢動， 雞鴨停止覓食齊刷刷張望，時間仿佛靜止了。
譚老太倒立的兩條腿使勁蹬了蹬，側身翻入泥潭中。
“來人幫忙咧，譚嬸子摔溝裡了。”從門口經過的槐花扯起嗓門喊。
喻鐵生和西鳳同時從塘埂上飛奔過來，放下手裡的農活什，一人抓住譚老太的胳膊，把她從淤泥裡揪出，從水缸裡擔滿大桶水，就往譚老太頭上澆。
“老不死的盡添亂！”西鳳罵，“連個凳子都坐不穩，你就死床上躺著。”
譚老太臉色憋青，黑泥糊了一臉，冷水澆下去，單薄如柴的身體打起了寒顫。陰曆四月，早晚溫度低，年老人還穿著秋衣秋褲。
“得去點柴火坐一大鍋熱水，太冷啦，老骨頭會受不了，回頭莫要病癱了。”槐花看不過去，善意提醒。
喻鐵生撿拾木頭準備生火。
“那得燒多少木頭，先用冷水把污垢沖了。喻鐵生，再打兩桶冷水來。”西鳳沖喻鐵生翻了個白眼。
一番折騰後，換了衣衫的譚老太被攙扶到木床上，床墊是幹稻草，鋪了床變色的草席，薄毯上壓著個布枕頭。譚老太覺得暈暈沉沉，眼皮撐不起來，蜷縮著身體倒下睡會。
“去喊娘起來吃飯。”喻鐵生看著大口吃食的付西鳳只盛了自己一碗飯，讓她去側屋叫娘過來吃晚飯。
“你沒長腿？要當孝子，自個去唄。”付西鳳扒拉著菜碗，低頭猛扒兩口。
喻鐵生低著頭，朝側屋走去。
“娘，爬起吃飯了，娘。”喻鐵生推開木門，床上的譚老太沒動靜，他把如熒火蟲的燈拉亮。
“娘，吃了飯再瞌睡。”
喻鐵生走近床頭，要去扶起娘。
“動不得了，腿麻心慌。”昏暗房裡譚老太舉起左手，像揪救命稻草般去抓喻鐵生。
3
譚老太癱了，下不了床，兩手能動，會張口吞咽，說點簡單的話語，聲音細若蚊叫。付西鳳讓喻鐵生在床中央踞開個小洞，在床下放個木桶，讓喻老太的吃喝拉撒全在床上解決。
昏暗潮濕的房間透出一股斥鼻的氣味，付西鳳伺候了兩天，怨氣沖天，“這哪是人過的日子？一個屋簷下不被熏死才怪，要死就早點死，別把後人折磨瘋掉才甘心。”
村幹部上門來訪，拉住譚老太的手問：“老嬸嬸，您想吃什麼就說哬，讓兒子媳婦買去，這麼大歲數不容易啊。”
“只要她開口想吃，我就去買。”站立在旁邊的付西鳳滿臉堆笑。
“枇⋯⋯杷，吃⋯⋯枇杷。”譚老太艱難地從沒有牙齒的乾癟嘴裡吐出幾個字。
“您老是想吃枇杷啊？您別說話，點頭或搖頭就行。”
譚老太輕微點點頭，眼角有一滴清亮的眼淚。
喻鐵生爬上枝頭，挑揀又黃又大的枇杷。老態的樹杆刷滿了石灰水，這是娘當初從生產隊領來的樹苗，一鋤一鍬種下的。娘老得快不行了，自己沒本事讓她過兩天好日子，喻鐵生心裡不是滋味。
眼下，娘有啥心願都滿足她。
剝去枇杷皮、去核，把果肉用白糖蓋住，果汁浸出。喻鐵生坐在床頭，細緻地搗碎果肉。
“娘，張嘴吃吧，這是今年最新茬的枇杷，甜著咧。”
“你還不去守林？眼看就有收成了，別人家都在守，讓鳥把咱家的毀光！總不能讓個活死人給耽擱，你把碗放床邊，她身子動不了，手還沒殘廢！”付西鳳兩手叉腰，火氣騰騰。
喻鐵生沒動，繼續朝老娘嘴裡喂枇杷果肉。
“你誠心和我作對吧，那行，我守林去，你在家伺候你寶貝娘。”說著去牆根拿竹竿。
喻鐵生無可奈何，搬來木凳，把碗放平。
“娘，你自己伸手拿，吃完回頭我再剝。”從西鳳手裡奪過竹竿，朝黃枇嶺走去。
譚老太伸出左手摸索床沿，夠著了凳子，伸手去掃碗，碗滾落地下，枇杷和汁水灑了。
聽到響聲的付西鳳從屋外跳進來，“你個老不死能不能消停會？癱了還這麼貪吃，這日子沒法過了。”
太陽下山前，付西鳳從牆垛邊撿出一個豁口瓷碗，從鍋裡盛出一團剩米飯，加了點冷水胡亂攪開，沒有菜，走到譚老太床頭。
“張口喝吧，給你老喝點稀的，省得和我們同鍋吃乾飯噎住喉嚨。”
碗四周還有老鼠踩過的腳印，沾滿了黑垢。喂完老太，付西鳳懶得清洗，又把碗丟回了牆垛。
“娘吃了麼？”
“早就吃了嘞，給她單獨煮的粥米，不是怕她吃乾飯噎死。”
牆角邊有㗭㗭蟀蟀的聲響，伴著明晃晃的月光，兩隻手掌大的老鼠趴在瓷碗裡，搶舔為數不多的飯粒。
4
已經有村民摘枇杷去集市買了，豐收年價格卻低到穀底，家家戶戶望著滿嶺的枇杷歎息。愁歸愁，守林還得繼續。
喻鐵生早早吃完早飯，包上兩個乾糧餅子一壺水，走向黃枇嶺。
“肉⋯⋯吃⋯⋯肉，想吃⋯⋯肉。”譚老太發出低沉的乞求。
付西鳳坐在飯桌前，大口撕咬著油津津的雞腿。家裡養的雞鴨多，隔三差五宰一隻打牙祭。中午只煮了一個人的飯，不知不覺間飯鍋就見了底。
咂吧舔著嘴唇，付西鳳朝側屋喊：“中午你就消停會，晚上早點煮飯伺候你，一天沒做半分錢事，餓不死人。”
村裡幾個和譚老太年紀相仿的老人，走進側屋，拉著譚老太的手老淚縱橫。
“老姐姐，你以前是多乾淨的一個人，現在哄臭成這樣，人老了還是要自己能動啊！”
“說到底還是崽女靠不住！老了就成累贅了，早點死去早解脫。等你走了就在黃枇嶺上等著咱大夥一起去團聚。”幾個老人一起抹淚。
“肉⋯⋯吃⋯⋯肉，想吃⋯⋯肉。”譚老太兩眼直盯屋頂，口裡念叨不停。
“是不是想吃肉？讓西鳳去買，老太沒兩天活頭了。”其中一老太走向裡屋，看見桌上一堆雞骨頭。
“忒不像話了，背著吃獨食。”
“你罵誰吃獨食呢，雞是我養的，我還用背著誰？”躺上床午休的付西鳳耳尖，立馬跳下床反駁。
“你老婆婆嚷著吃肉，你整點葷食喂她。”
“你們七老八十快要埋土庵的人，充什麼心慈，你們看不過去就從自家拿吃食來喂她，我不是三歲小孩，憑什麼讓你指指點點。”
幾個老人不再說什麼，各回各家。
喻鐵生下山回村時，一個老人攔住他的去路，“我說鐵生啊，你娘念叨著吃肉，她沒剩幾天日子了你該讓她吃飽好上路。”
喻鐵生回到家，從灶臺上摸出把剪子，蹲在豬棚的水泥槽邊磨了半天。
天沒亮，他就擔著籮筐爬黃枇嶺，籮裡的剪子刀刃透著白光。他上了樹，仔細地剪下一朵朵枇杷，和枝剪下的枇杷不易壞，賣相也好。
守在集市半天，終於賣完，他在豬肉攤前買了三斤瘦肥相間的五花肉。回到家，把肉切成紅燒肉大的丁，放上水添了半勺鹽，隔水燉蒸。老娘沒牙齒，東西要燉得稀爛好下口。
“西鳳，肉燉熟爛你就耐心喂給娘吃。”丟下這句話，喻鐵生出了門。
付西鳳揭開鐵鍋蓋，看見一大大碗公的肉，氣不打一處來，“那一擔枇杷的錢也未必能買上這些肉，老不死的念叨兩句，你就當真，我今天還真讓她吃個飽！”
5
一小時後，鍋底的水“咕嘟”滾開著，肉香氣撲鼻而來。
付西鳳包著濕毛巾端出大碗公，油脂發出“嗞嗞”響，熱氣如霧升騰，沖了她一臉，她馬上感覺臉上被炙燙得熱辣辣。
“今天非讓你吃個飽，看你一天叫嚷著吃肉。”付西鳳拿上筷子，把碗坐在一個盆裡，端上大步走向側屋。
“來，張嘴吃肉。”
喻老太慢慢張開眼睛，努力撐開幹得起皮的嘴唇。
“你故意作對是吧，這兒有大大碗公肉，你敞開肚皮吃。”她從旁邊拿起一個勺子，撬開老太沒有牙齒的牙床，用筷子夾起一片肥肉直搗喉嚨。
“喲，燙⋯⋯火⋯⋯”譚老太發出痛苦的低嚎，她兩手無力揮動，想把肉從口裡摳出。
付西鳳用筷子狠狠抽了老太手掌，又夾起一塊塞進去。
“你今天不吃完這些我不甘休，吃夠了就上黃泉路。”
“燙⋯⋯燙⋯⋯”譚老太舌頭打卷，油脂漏滿了嘴角。
“快吃！”付西鳳夾起肉，就像舂糍粑似的，而譚老太的喉嚨就像是舂糟。
譚老太不再掙扎，緩緩閉上眼睛，付西鳳罵罵咧咧，端起那碗未吃完白花花的熟肉，一股腦兒倒向坪裡，雞鴨狗湧過來搶食。
屋頂有老鴉呱叫的聲音，日頭刺眼得很，黃枇嶺的枇杷越來越黃，伴著白茅，黃白相間，看不到豐收的喜悅，倒有幾分哀涼。
“娘，今天吃肉了？身體舒服麼？”喻鐵生回到家門，走向老娘床頭。
譚老太的嘴巴合不上，頭部微微擺動下。
喻鐵生覺得哪兒不對勁，他從身後摸出手電筒，朝娘臉上一照，只見老娘嘴裡佈滿大大小小的水泡，透亮腥紅，他想到了什麼，朝裡屋跑去。
“你這個毒婆娘，讓你喂點肉給老人吃，你就差沒給她燙死，你心咋這麼毒！”
“你倒打一耙，我好心喂她，她長兩個泡不正常麼，癱在床上看著那麼多肉生怕我吃掉，著急上火起的。”
“你⋯⋯你做得出，良心壞透了。”
“你個窩囊廢，再說就分家，老娘跟著你個絕後鬼，這輩子也沒指望了。”付西鳳故意擠出兩滴眼淚，“死了都沒兒子送終，你把我這輩子毀了！”
喻鐵生蹲在一邊，大口吸著雪茄杆子，兩腿支撐著頭，幾乎要低到塵埃中。
6
譚老太快不行了，連水都咽不下去，張著嘴巴，睜大眼睛，像條擱在河床上的老魚，一動不動，只有兩個鼻孔還能探出點氣息。
村裡但凡五歲以上的人，都從自家的米缸裡抓把米，排好隊走到譚老太床頭，朝她身上一灑。村裡的老規矩，送80歲以上的老人仙逝是大喜事，讓她黃泉路上有乾糧，不做餓死鬼，投胎也能挑個好時辰。
去灑米的小一輩，也能讓仙逝的老人保佑，一世平安富貴。
十歲的東子湊近譚老太，把米輕灑在蓋被上，然後他一臉興奮像發現了什麼一般大叫：“看，堂太奶奶長牙了，堂太奶奶長牙啦。”
東子的媽媽拉著他，掩住嘴巴，“小孩子家家亂嚷嚷什麼！趕緊回家寫作業。”
眾人一副疑惑，幾個膽大的一起圍向譚老太。
“果真嘞，兩個尖虎牙冒出半個指甲蓋大小，稀奇啊。”
“也不知是福是禍，入土前會長牙，聞所未聞啦。”
“老人嘴裡怎麼那麼多水泡，該不是受虐了？”
“哎，老了老了，都要走這條路，誰也不比誰好過。”
有人出主意了，“鐵生，快去叫靈堂師傅來，他見多識廣，會有法子。”
帶著白帽，留著長須持一柄木劍的靈堂師傅口中念念有詞，他只是瞄了一眼，對著喻鐵生說：“你娘幽怨太深，這要是沒被發現長牙，埋入土裡會有屍變。幾十年前聽說鄰村就發生一起，老人長牙沒當回事，入土後家族上下死了七八個。”
“她牙齒也就露出點點尖，哪有那麼邪門。”付西鳳認為小題大作。
“邪門的事還少啊，那黃枇嶺為什麼半夜沒人敢上山，沙子鬼存在幾十上百年，說不清的！”
“該怎麼破？”
“最好把牙齒敲了。”
“那你敲唄，該數多少錢就給你錢。”付西鳳說。
“呃，那倒不是我能敲的，當然要臨死者最親的人。”靈堂師傅說，眾人把目光齊齊看向喻鐵生。
喻鐵生站在床尾磨蹭，不肯動手，一旁的付西鳳急了，“我來，用什麼工具敲？”
“讓我娘輕鬆舒服上路，別受什麼折騰了，有什麼報應讓她入土後沖我來，我怕什麼！”喻鐵生打斷付西鳳的話。
“那你們想好，不敲也行，我念經超度讓她老人家上路。”靈堂師傅放下蒲團墊子，點上香燭。
“你娘要害人也不會害你，你是她唯一的崽，我這個外人媳婦就說不清了。師傅，我來敲！誰也別攔我。”付西鳳心虛。
靈堂師傅對著譚老太鞠躬，驅散周圍的人，把兩口子留在屋內。
付西鳳找來錘子夾子，一步跨上床，用手掰開嘴，俯著身體靠近老太，一陣腐肉臭味襲來。
“呸，老死的人氣味真熏人！”付西鳳朝床下涶了口唾沫。
夕陽如血，包圍了黃枇嶺和小村莊。一陣陣叮咚挷啷的敲擊聲音過後，響起了刺耳的鞭炮聲和尖利的哭喪聲，孩子們拍著手掌歡笑，“又有包子吃了，吃包子囉。”
7
譚老太真的死了，兩顆黃豆大的牙齒被連根拔起後，她的鼻腔不再有氣息。喻鐵生用手試探幾次，終於肯定老娘走了。
“就你那慫樣，芝麻大的事都辦不成，當初真的瞎了眼看上你這個呆子。”付西鳳顧不上擦手上的血，嚎啕大哭：“娘呀，你好好走別回頭，初一十五就給你燒錢紙，你到地府多吃點肉。你和爹要保佑咱家紅紅火火啊。”聲音直沖雲霄，驚天動地。
“這兒媳不錯，哭得傷心欲絕啊，是個榜樣。”周圍的村鄰紛紛說道。
按譚老太生前的遺願，要和喻老頭合葬在一起，有個“引路”的過程，讓後人帶一根麻繩，從喻老頭的墓前捧一把黃土，放在譚老太的棺木裡，兩個人在陰曹地府不會走散馬上團圓。
引路人和死人須是同性別，譚老太沒有女兒，只能由付西鳳代替。
“要去也得等明早天亮了，黃枇嶺那麼嚇人，半夜去撞鬼。”付西鳳害怕。
“我去吧，我不怕。”喻鐵生以前害怕，現在面對老娘的離世，心裡一片空白。
沒有什麼事能比親眼見證死亡更讓人恐懼了。
“你不能去，不可壞了老祖宗的規矩，幾個時辰後靈魂出竅再引路也遲了。讓幾個後生帶電筒送你婆娘上山，他們在山腳下等她，用不了五六分鐘，在墳前抓把黃土就下來。這也是為你自家積德行善的好事。”靈堂師傅解釋。
儘管付西鳳再不情願再害怕，她還是鼓足勇氣帶著幾個身強力壯的後生往黃枇嶺走去。
剛出村口，幾個人還很膽大地說：“以後，咱可以挺起胸膛說，半夜去過黃枇嶺，多牛氣。”
沒有月亮，幾顆星星稀疏掛在天際，電筒的光線照在漆黑的夜裡，讓人有點毛骨悚然。越靠近黃枇嶺感覺空氣越稀薄，氣溫越低。
幾個年輕人不再說話，步子跟得很緊，若不是路窄，他們非抱在一起不可。走在前面的付西鳳心裡打鼓，怕他們往回跑，那她一個人肯定被嚇死。
終於到了山腳下，後生們停下了腳步。
“嬸子，我們在這等，你快去快回。”
“你們千萬要留在山腳下等我，莫要提前回村，等我⋯⋯”付西鳳從來沒有過的低聲下氣，她是真的害怕，以前別說是晚上，誰讓她白天去黃枇嶺待半天，她會找人拼命的。
“放心去吧，等你嘞。”
付西鳳雙腿如灌了千斤重，走兩步往回瞧，後生們把電筒射向山頂，她心生一橫，快點爬，抓土就走。
黑暗淹沒了一切。
8
沙子紛紛揚揚從山頂落下。
“見鬼了，沙子鬼來啦……”後生們呼啦啦齊往村裡跑，有人的鞋子掉了顧不上撿。
一個時辰、兩個時辰過去了，付西鳳並未歸來。
喻鐵生坐不住了，也不管什麼規矩和老祖宗，叫上半個村的人，點上幹向日葵枝，齊湧向黃枇嶺。
“西鳳，西鳳，你在哪？”
“西鳳，我們給你壯膽來了！”
⋯⋯
火光照亮了整個山頭，成千上萬的鳥鴉被驚醒，在樹林裡飛躥，熟透的黃枇杷被震得簌簌落下。不知名的蟲子鳴叫聲被喊聲蓋住，白茅的茸絮四處飄蕩。
活不見人，死不見屍！付西風失躥了。
淩晨時分，帶來的向日葵枯枝快燃完了，喻鐵生被大夥拉下了山，回到村裡。
終究還是沒等到一把黃土，譚老太的棺木被合上了。
靈堂前，喻老爺子和譚老太的黑白照對立擺放，兩張慈祥的面容笑看世間紛擾。
9
第二日，放羊的老倌在黃枇嶺發現了付西鳳。
她用自己帶去的麻繩吊死在喻老爺子墳前最大的枇把樹下，兩個眼窩空洞，眼珠子像被什麼啄了，舌頭伸得老長，垂在下巴前。
雞鴨停止覓食齊刷刷張望，時間仿佛靜止了。譚老太倒立的兩條腿使勁蹬了蹬，側身翻入泥潭中。
“來人幫忙咧，譚嬸子摔溝裡了。”從門口經過的槐花扯起嗓門喊。
喻鐵生和西鳳同時從塘埂上飛奔過來，放下手裡的農活什，一人抓住譚老太的胳膊，把她從淤泥裡揪出，從水缸裡擔滿大桶水，就往譚老太頭上澆。
“老不死的盡添亂！”西鳳罵，“連個凳子都坐不穩，你就死床上躺著。”
譚老太臉色憋青，黑泥糊了一臉，冷水澆下去，單薄如柴的身體打起了寒顫。陰曆四月，早晚溫度低，年老人還穿著秋衣秋褲。
“得去點柴火坐一大鍋熱水，太冷啦，老骨頭會受不了，回頭莫要病癱了。”槐花看不過去，善意提醒。
喻鐵生撿拾木頭準備生火。
“那得燒多少木頭，先用冷水把污垢沖了。喻鐵生，再打兩桶冷水來。”西鳳沖喻鐵生翻了個白眼。
一番折騰後，換了衣衫的譚老太被攙扶到木床上，床墊是幹稻草，鋪了床變色的草席，薄毯上壓著個布枕頭。譚老太覺得暈暈沉沉，眼皮撐不起來，蜷縮著身體倒下睡會。
“去喊娘起來吃飯。”喻鐵生看著大口吃食的付西鳳只盛了自己一碗飯，讓她去側屋叫娘過來吃晚飯。
“你沒長腿？要當孝子，自個去唄。”付西鳳扒拉著菜碗，低頭猛扒兩口。
喻鐵生低著頭，朝側屋走去。
“娘，爬起吃飯了，娘。”喻鐵生推開木門，床上的譚老太沒動靜，他把如熒火蟲的燈拉亮。
“娘，吃了飯再瞌睡。”
喻鐵生走近床頭，要去扶起娘。
“動不得了，腿麻心慌。”昏暗房裡譚老太舉起左手，像揪救命稻草般去抓喻鐵生。
3
譚老太癱了，下不了床，兩手能動，會張口吞咽，說點簡單的話語，聲音細若蚊叫。付西鳳讓喻鐵生在床中央踞開個小洞，在床下放個木桶，讓喻老太的吃喝拉撒全在床上解決。
昏暗潮濕的房間透出一股斥鼻的氣味，付西鳳伺候了兩天，怨氣沖天，“這哪是人過的日子？一個屋簷下不被熏死才怪，要死就早點死，別把後人折磨瘋掉才甘心。”
村幹部上門來訪，拉住譚老太的手問：“老嬸嬸，您想吃什麼就說哬，讓兒子媳婦買去，這麼大歲數不容易啊。”
“只要她開口想吃，我就去買。”站立在旁邊的付西鳳滿臉堆笑。
“枇⋯⋯杷，吃⋯⋯枇杷。”譚老太艱難地從沒有牙齒的乾癟嘴裡吐出幾個字。
“您老是想吃枇杷啊？您別說話，點頭或搖頭就行。”
譚老太輕微點點頭，眼角有一滴清亮的眼淚。
喻鐵生爬上枝頭，挑揀又黃又大的枇杷。老態的樹杆刷滿了石灰水，這是娘當初從生產隊領來的樹苗，一鋤一鍬種下的。娘老得快不行了，自己沒本事讓她過兩天好日子，喻鐵生心裡不是滋味。
眼下，娘有啥心願都滿足她。
剝去枇杷皮、去核，把果肉用白糖蓋住，果汁浸出。喻鐵生坐在床頭，細緻地搗碎果肉。
“娘，張嘴吃吧，這是今年最新茬的枇杷，甜著咧。”
“你還不去守林？眼看就有收成了，別人家都在守，讓鳥把咱家的毀光！總不能讓個活死人給耽擱，你把碗放床邊，她身子動不了，手還沒殘廢！”付西鳳兩手叉腰，火氣騰騰。
喻鐵生沒動，繼續朝老娘嘴裡喂枇杷果肉。
“你誠心和我作對吧，那行，我守林去，你在家伺候你寶貝娘。”說著去牆根拿竹竿。
喻鐵生無可奈何，搬來木凳，把碗放平。
“娘，你自己伸手拿，吃完回頭我再剝。”從西鳳手裡奪過竹竿，朝黃枇嶺走去。
譚老太伸出左手摸索床沿，夠著了凳子，伸手去掃碗，碗滾落地下，枇杷和汁水灑了。
聽到響聲的付西鳳從屋外跳進來，“你個老不死能不能消停會？癱了還這麼貪吃，這日子沒法過了。”
太陽下山前，付西鳳從牆垛邊撿出一個豁口瓷碗，從鍋裡盛出一團剩米飯，加了點冷水胡亂攪開，沒有菜，走到譚老太床頭。
“張口喝吧，給你老喝點稀的，省得和我們同鍋吃乾飯噎住喉嚨。”
碗四周還有老鼠踩過的腳印，沾滿了黑垢。喂完老太，付西鳳懶得清洗，又把碗丟回了牆垛。
“娘吃了麼？”
“早就吃了嘞，給她單獨煮的粥米，不是怕她吃乾飯噎死。”
牆角邊有㗭㗭蟀蟀的聲響，伴著明晃晃的月光，兩隻手掌大的老鼠趴在瓷碗裡，搶舔為數不多的飯粒。
4
已經有村民摘枇杷去集市買了，豐收年價格卻低到穀底，家家戶戶望著滿嶺的枇杷歎息。愁歸愁，守林還得繼續。
喻鐵生早早吃完早飯，包上兩個乾糧餅子一壺水，走向黃枇嶺。
“肉⋯⋯吃⋯⋯肉，想吃⋯⋯肉。”譚老太發出低沉的乞求。
付西鳳坐在飯桌前，大口撕咬著油津津的雞腿。家裡養的雞鴨多，隔三差五宰一隻打牙祭。中午只煮了一個人的飯，不知不覺間飯鍋就見了底。
咂吧舔著嘴唇，付西鳳朝側屋喊：“中午你就消停會，晚上早點煮飯伺候你，一天沒做半分錢事，餓不死人。”
村裡幾個和譚老太年紀相仿的老人，走進側屋，拉著譚老太的手老淚縱橫。
“老姐姐，你以前是多乾淨的一個人，現在哄臭成這樣，人老了還是要自己能動啊！”
“說到底還是崽女靠不住！老了就成累贅了，早點死去早解脫。等你走了就在黃枇嶺上等著咱大夥一起去團聚。”幾個老人一起抹淚。
“肉⋯⋯吃⋯⋯肉，想吃⋯⋯肉。”譚老太兩眼直盯屋頂，口裡念叨不停。
“是不是想吃肉？讓西鳳去買，老太沒兩天活頭了。”其中一老太走向裡屋，看見桌上一堆雞骨頭。
“忒不像話了，背著吃獨食。”
“你罵誰吃獨食呢，雞是我養的，我還用背著誰？”躺上床午休的付西鳳耳尖，立馬跳下床反駁。
“你老婆婆嚷著吃肉，你整點葷食喂她。”
“你們七老八十快要埋土庵的人，充什麼心慈，你們看不過去就從自家拿吃食來喂她，我不是三歲小孩，憑什麼讓你指指點點。”
幾個老人不再說什麼，各回各家。
喻鐵生下山回村時，一個老人攔住他的去路，“我說鐵生啊，你娘念叨著吃肉，她沒剩幾天日子了你該讓她吃飽好上路。”
喻鐵生回到家，從灶臺上摸出把剪子，蹲在豬棚的水泥槽邊磨了半天。
天沒亮，他就擔著籮筐爬黃枇嶺，籮裡的剪子刀刃透著白光。他上了樹，仔細地剪下一朵朵枇杷，和枝剪下的枇杷不易壞，賣相也好。
守在集市半天，終於賣完，他在豬肉攤前買了三斤瘦肥相間的五花肉。回到家，把肉切成紅燒肉大的丁，放上水添了半勺鹽，隔水燉蒸。老娘沒牙齒，東西要燉得稀爛好下口。
“西鳳，肉燉熟爛你就耐心喂給娘吃。”丟下這句話，喻鐵生出了門。
付西鳳揭開鐵鍋蓋，看見一大大碗公的肉，氣不打一處來，“那一擔枇杷的錢也未必能買上這些肉，老不死的念叨兩句，你就當真，我今天還真讓她吃個飽！”
5
一小時後，鍋底的水“咕嘟”滾開著，肉香氣撲鼻而來。
付西鳳包著濕毛巾端出大碗公，油脂發出“嗞嗞”響，熱氣如霧升騰，沖了她一臉，她馬上感覺臉上被炙燙得熱辣辣。
“今天非讓你吃個飽，看你一天叫嚷著吃肉。”付西鳳拿上筷子，把碗坐在一個盆裡，端上大步走向側屋。
“來，張嘴吃肉。”
喻老太慢慢張開眼睛，努力撐開幹得起皮的嘴唇。
“你故意作對是吧，這兒有大大碗公肉，你敞開肚皮吃。”她從旁邊拿起一個勺子，撬開老太沒有牙齒的牙床，用筷子夾起一片肥肉直搗喉嚨。
“喲，燙⋯⋯火⋯⋯”譚老太發出痛苦的低嚎，她兩手無力揮動，想把肉從口裡摳出。
付西鳳用筷子狠狠抽了老太手掌，又夾起一塊塞進去。
“你今天不吃完這些我不甘休，吃夠了就上黃泉路。”
“燙⋯⋯燙⋯⋯”譚老太舌頭打卷，油脂漏滿了嘴角。
“快吃！”付西鳳夾起肉，就像舂糍粑似的，而譚老太的喉嚨就像是舂糟。
譚老太不再掙扎，緩緩閉上眼睛，付西鳳罵罵咧咧，端起那碗未吃完白花花的熟肉，一股腦兒倒向坪裡，雞鴨狗湧過來搶食。
屋頂有老鴉呱叫的聲音，日頭刺眼得很，黃枇嶺的枇杷越來越黃，伴著白茅，黃白相間，看不到豐收的喜悅，倒有幾分哀涼。
“娘，今天吃肉了？身體舒服麼？”喻鐵生回到家門，走向老娘床頭。
譚老太的嘴巴合不上，頭部微微擺動下。
喻鐵生覺得哪兒不對勁，他從身後摸出手電筒，朝娘臉上一照，只見老娘嘴裡佈滿大大小小的水泡，透亮腥紅，他想到了什麼，朝裡屋跑去。
“你這個毒婆娘，讓你喂點肉給老人吃，你就差沒給她燙死，你心咋這麼毒！”
“你倒打一耙，我好心喂她，她長兩個泡不正常麼，癱在床上看著那麼多肉生怕我吃掉，著急上火起的。”
“你⋯⋯你做得出，良心壞透了。”
“你個窩囊廢，再說就分家，老娘跟著你個絕後鬼，這輩子也沒指望了。”付西鳳故意擠出兩滴眼淚，“死了都沒兒子送終，你把我這輩子毀了！”
喻鐵生蹲在一邊，大口吸著雪茄杆子，兩腿支撐著頭，幾乎要低到塵埃中。
6
譚老太快不行了，連水都咽不下去，張著嘴巴，睜大眼睛，像條擱在河床上的老魚，一動不動，只有兩個鼻孔還能探出點氣息。
村裡但凡五歲以上的人，都從自家的米缸裡抓把米，排好隊走到譚老太床頭，朝她身上一灑。村裡的老規矩，送80歲以上的老人仙逝是大喜事，讓她黃泉路上有乾糧，不做餓死鬼，投胎也能挑個好時辰。
去灑米的小一輩，也能讓仙逝的老人保佑，一世平安富貴。
十歲的東子湊近譚老太，把米輕灑在蓋被上，然後他一臉興奮像發現了什麼一般大叫：“看，堂太奶奶長牙了，堂太奶奶長牙啦。”
東子的媽媽拉著他，掩住嘴巴，“小孩子家家亂嚷嚷什麼！趕緊回家寫作業。”
眾人一副疑惑，幾個膽大的一起圍向譚老太。
“果真嘞，兩個尖虎牙冒出半個指甲蓋大小，稀奇啊。”
“也不知是福是禍，入土前會長牙，聞所未聞啦。”
“老人嘴裡怎麼那麼多水泡，該不是受虐了？”
“哎，老了老了，都要走這條路，誰也不比誰好過。”
有人出主意了，“鐵生，快去叫靈堂師傅來，他見多識廣，會有法子。”
帶著白帽，留著長須持一柄木劍的靈堂師傅口中念念有詞，他只是瞄了一眼，對著喻鐵生說：“你娘幽怨太深，這要是沒被發現長牙，埋入土裡會有屍變。幾十年前聽說鄰村就發生一起，老人長牙沒當回事，入土後家族上下死了七八個。”
“她牙齒也就露出點點尖，哪有那麼邪門。”付西鳳認為小題大作。
“邪門的事還少啊，那黃枇嶺為什麼半夜沒人敢上山，沙子鬼存在幾十上百年，說不清的！”
“該怎麼破？”
“最好把牙齒敲了。”
“那你敲唄，該數多少錢就給你錢。”付西鳳說。
“呃，那倒不是我能敲的，當然要臨死者最親的人。”靈堂師傅說，眾人把目光齊齊看向喻鐵生。
喻鐵生站在床尾磨蹭，不肯動手，一旁的付西鳳急了，“我來，用什麼工具敲？”
“讓我娘輕鬆舒服上路，別受什麼折騰了，有什麼報應讓她入土後沖我來，我怕什麼！”喻鐵生打斷付西鳳的話。
“那你們想好，不敲也行，我念經超度讓她老人家上路。”靈堂師傅放下蒲團墊子，點上香燭。
“你娘要害人也不會害你，你是她唯一的崽，我這個外人媳婦就說不清了。師傅，我來敲！誰也別攔我。”付西鳳心虛。
靈堂師傅對著譚老太鞠躬，驅散周圍的人，把兩口子留在屋內。
付西鳳找來錘子夾子，一步跨上床，用手掰開嘴，俯著身體靠近老太，一陣腐肉臭味襲來。
“呸，老死的人氣味真熏人！”付西鳳朝床下涶了口唾沫。
夕陽如血，包圍了黃枇嶺和小村莊。一陣陣叮咚挷啷的敲擊聲音過後，響起了刺耳的鞭炮聲和尖利的哭喪聲，孩子們拍著手掌歡笑，“又有包子吃了，吃包子囉。”
7
譚老太真的死了，兩顆黃豆大的牙齒被連根拔起後，她的鼻腔不再有氣息。喻鐵生用手試探幾次，終於肯定老娘走了。
“就你那慫樣，芝麻大的事都辦不成，當初真的瞎了眼看上你這個呆子。”付西鳳顧不上擦手上的血，嚎啕大哭：“娘呀，你好好走別回頭，初一十五就給你燒錢紙，你到地府多吃點肉。你和爹要保佑咱家紅紅火火啊。”聲音直沖雲霄，驚天動地。
“這兒媳不錯，哭得傷心欲絕啊，是個榜樣。”周圍的村鄰紛紛說道。
按譚老太生前的遺願，要和喻老頭合葬在一起，有個“引路”的過程，讓後人帶一根麻繩，從喻老頭的墓前捧一把黃土，放在譚老太的棺木裡，兩個人在陰曹地府不會走散馬上團圓。
引路人和死人須是同性別，譚老太沒有女兒，只能由付西鳳代替。
“要去也得等明早天亮了，黃枇嶺那麼嚇人，半夜去撞鬼。”付西鳳害怕。
“我去吧，我不怕。”喻鐵生以前害怕，現在面對老娘的離世，心裡一片空白。
沒有什麼事能比親眼見證死亡更讓人恐懼了。
“你不能去，不可壞了老祖宗的規矩，幾個時辰後靈魂出竅再引路也遲了。讓幾個後生帶電筒送你婆娘上山，他們在山腳下等她，用不了五六分鐘，在墳前抓把黃土就下來。這也是為你自家積德行善的好事。”靈堂師傅解釋。
儘管付西鳳再不情願再害怕，她還是鼓足勇氣帶著幾個身強力壯的後生往黃枇嶺走去。
剛出村口，幾個人還很膽大地說：“以後，咱可以挺起胸膛說，半夜去過黃枇嶺，多牛氣。”
沒有月亮，幾顆星星稀疏掛在天際，電筒的光線照在漆黑的夜裡，讓人有點毛骨悚然。越靠近黃枇嶺感覺空氣越稀薄，氣溫越低。
幾個年輕人不再說話，步子跟得很緊，若不是路窄，他們非抱在一起不可。走在前面的付西鳳心裡打鼓，怕他們往回跑，那她一個人肯定被嚇死。
終於到了山腳下，後生們停下了腳步。
“嬸子，我們在這等，你快去快回。”
“你們千萬要留在山腳下等我，莫要提前回村，等我⋯⋯”付西鳳從來沒有過的低聲下氣，她是真的害怕，以前別說是晚上，誰讓她白天去黃枇嶺待半天，她會找人拼命的。
“放心去吧，等你嘞。”
付西鳳雙腿如灌了千斤重，走兩步往回瞧，後生們把電筒射向山頂，她心生一橫，快點爬，抓土就走。
黑暗淹沒了一切。
8
沙子紛紛揚揚從山頂落下。
“見鬼了，沙子鬼來啦……”後生們呼啦啦齊往村裡跑，有人的鞋子掉了顧不上撿。
一個時辰、兩個時辰過去了，付西鳳並未歸來。
喻鐵生坐不住了，也不管什麼規矩和老祖宗，叫上半個村的人，點上幹向日葵枝，齊湧向黃枇嶺。
“西鳳，西鳳，你在哪？”
“西鳳，我們給你壯膽來了！”
⋯⋯
火光照亮了整個山頭，成千上萬的鳥鴉被驚醒，在樹林裡飛躥，熟透的黃枇杷被震得簌簌落下。不知名的蟲子鳴叫聲被喊聲蓋住，白茅的茸絮四處飄蕩。
活不見人，死不見屍！付西風失躥了。
淩晨時分，帶來的向日葵枯枝快燃完了，喻鐵生被大夥拉下了山，回到村裡。
終究還是沒等到一把黃土，譚老太的棺木被合上了。
靈堂前，喻老爺子和譚老太的黑白照對立擺放，兩張慈祥的面容笑看世間紛擾。
9
第二日，放羊的老倌在黃枇嶺發現了付西鳳。
她用自己帶去的麻繩吊死在喻老爺子墳前最大的枇把樹下，兩個眼窩空洞，眼珠子像被什麼啄了，舌頭伸得老長，垂在下巴前。