端午時節， 清香的暖風掀起中原滾滾麥浪， 又一天的夜幕徐徐裹住靜靜的西南王村。
“媽， 家裡包什麼餡粽子， 我想吃了……”去年這個時候， 楊秋花接到兒子申亮亮打來的越洋電話， 最後她不忘囑咐一句“多注意些安全”。 不成想， 這竟成了給兒子說的最後一句話。
最近幾天， 看著鄰居紛紛動手包粽子、插艾葉， 楊秋花也從集市買回一些糯米、蜜餞、紅棗。
柔黃燈光下， 楊秋花緩緩剝開粽子放進碗裡， 順手又多剝兩個放進碗裡端到餐桌上。 一家人吃完飯， 老伴申天國收拾餐桌時輕聲地說：“他媽， 馬上就一年了， 以後別給亮亮擺碗筷了……”
“哎， 過去了、都過去了……”眼角淺藏憔悴和憂傷的楊秋花喃喃自語：“蜜餞餡粽子好吃， 亮亮能吃好幾個……”
自從申亮亮離開後， 老伴申天國擔心楊秋花睹物思人， 把家中所有申亮亮的遺物和照片都掖藏起來。 俗話說， 母親愛么兒， 她怎麼也不相信最疼愛的么兒走了。 過年時， 中原大地有種習俗， 家裡有幾口人， 過年蒸幾個大饃。 楊秋花揉大饃時， 申天國讓她少蒸一個， 誰知她不知不覺地又把亮亮的一份揉了出來。
一天深夜， 楊秋花夢見了亮亮。 她站在大門口， 見亮亮背著行李跟著部隊從門前匆匆路過， 她急忙喊“亮亮”， 亮亮從兜裡掏出一個紅蘋果塞到她手裡， 說：媽， 過年我休假回家， 給我收拾好屋子。 她想把蘋果再塞給兒子吃，
第二天清早， 楊秋花把已經收拾好的申亮亮的臥室重新恢復原樣， 又專門放了一床新被子。
“媽， 咱出去走走。 ”兒子申明明有意攙著楊秋花走出院子， 找鄰居聊聊天。
剛往路邊站不一會兒， 村委主任胡東興大步流星地走來：“嫂子， 您和天國哥是咱村花鼓隊的鼓手， 村委決定以亮亮為主題創排文藝節目， 花鼓隊最近要排練， 你倆得上一個去打鼓。 ”
“排節目別排亮亮的了， 該收麥子了， 耽誤大夥的農活。 ”申天國有些顧慮。
“亮亮是國家的英雄， 也是咱們村的英雄， 他給村裡爭了光， 大傢伙不能忘了他。 ”胡東興說， 上個月， 他與全市32個村委主任一起競爭國家發展集體經濟的試點專案，
胡東興告訴申天國：“經常外出辦事， 別人一聽說我是西南王村的， 都誇亮亮是個英雄， 我特別光榮。 ”
說著， 胡東興凝望楊秋花身後大門旁的“烈屬光榮”牌：“樹有根、水有源， 咱老百姓平安過日子， 說啥不能忘了為守衛這好日子犧牲的英雄。 ”