我這人笨, 除了略知煤炭的熱值灰分揮發分含硫量差異, 其他世事萬物並不太熟悉。 比如我身上的衣服, 後來才知道那都是黑乎乎的原油做出來的;比如穿了錢的針, 我曾經納悶這麼刁鑽的針尖是咋做出來的呢, 還有神經病說那針尖上能跳舞;比如穿牛仔褲屁股溜溜圓的姜戈輝說, 她來拉煤是燒搪瓷, 熱值低了不行。 我不關心熱值含硫量, 我的興趣在她的屁股為啥會那樣圓, 她的搪瓷又是咋燒出來的。
她第一次來煤礦那天, 我正在屋裡端著紫砂壺發呆。 那時候, 我的煤不好賣, 上好的毛尖也嘬不出味兒。
她進門說:你是老闆?
我當時抬起頭, 就像看彩雲和麗麗那樣看著這個突然進來的小女人。
她說:我叫姜戈輝, 搪瓷廠的, 來收點煤。
我當時看她是眯著眼的, 來拾便宜的人多了, 當然不多這一個。 她咪很大, 後來我說讓她低頭含一下, 她有些不好意思, 但在我的堅持下, 她毫無懸念牢牢吮含住自己的。 她當時放下褂子就拍了我的頭, 說我是壞蛋。
她的背光很好, 那是她出門時候的鏡像。 門口是逆光, 那光裡甚至有失望的氣味隱隱傳來, 我聞到了。 她給我報價的時候, 我沒有看她狐媚的眼睛, 而是低頭裝作喝茶, 耳朵裡有一個似乎戲弄我的價格。 我抬起頭的時候, 眼神是迷離的, 說了倆字:不行。
當然, 她出門以前給我講了煤炭市場是買方市場, 也講了熱值灰分, 但我的回答是不行。 我沒有解釋坑木工資電費雷管炸藥以及貸款稅費那些難處, 覺得那像祥林嫂, 那不是我。 她說她轉悠了幾十個礦口, 採樣分析有幾個行, 我的煤炭算中等。 其實她說謊了。 後來她和我在大街上手把手賣弄紅暈那時候, 她噴著酒氣說我的煤樣各指標是最好的, 她說她那時候騙我了。 我和她歡樂的時候,
我那時候的辦公室很破舊, 也不那麼明窗淨几, 煤灰隨時能從眉毛窠上飛揚起來, 但我的辦公室在高坡上, 是煤礦最乾淨的地方。 喝茶時候紫砂壺觸碰了一口好牙, 我突然感覺到了我的不禮貌, 小薑好歹也是個企業家。
那時候已經是夕陽晚照。 心情好了, 那些彩霞就像掛在心上的彩練隨風飄舞;心情不好了, 那些晚霞就像割腕噴湧的血液, 一點一攤一片。 剛好, 我心情突然好了。 我揮揮手, 在夕陽裡。
姜戈輝的五十鈴工具車已經快走出山口, 但最終停下了。 我很難解釋那時候是啥心情, 也許只是一個矛盾的去留眷戀?但我敢肯定, 那時候的姜戈輝是懷著失望不停回頭看我的山坡小屋。
我上了她的車, 說想看看搪瓷缸子是咋做出來的。 她當時的興奮表情, 至今想來都那麼鮮活。
她的廠子在鬧市區的偏僻角落, 我懷疑那曾經是軍統聯絡站, 小屋子裡都皺著眉頭抽著煙, 都在考慮如何與人民群眾為敵, 弄個女幹部灌點辣椒水啥的。
我下車的時候, 屁股都麻了, 但我還是跟著姜戈輝進了車間。 姜戈輝給我講了釉料製備、坯體製備、塗搪、乾燥、燒成、檢驗若干工序,
陳列室很淩亂, 那與我後來去看那次顯然不一樣。 陳列的大部分都是器皿類製品為多, 比後來的那些廚房用具、衛生潔具、醫用建築電子類產品相比, 單調許多。 我走到一個臉盆前, 拿起來看了看, 那上面噴塗有毛澤東的七律長征。 還有些, 比如偉大光榮正確的中國共產黨萬歲, 文化大革命萬歲等字樣的臉盆茶缸飯桶痰盂。 也有華主席萬歲的, 有牡丹圖的, 有雙喜字的, 有鬥私批修反帝防修的, 最顯眼的一個,我看是一隻白貓一隻黑貓依偎在一起,就笑了。
姜戈輝說,這東西,擱以前農村銷量最好,誰家結婚都會買幾個送幾個。
我說,嗯,塑膠的便宜,鋁的耐用,不銹鋼的富貴,都不如搪瓷的嬌貴。
姜戈輝歎口氣說,有些東西該淘汰了,有些東西需要保留,比如搪瓷盆。
我那天住在了城市。我想了想半路上碰到鄰居已經給老婆留了口信,又摸了摸在鄉信用社取的現金,就說好吧。姜戈輝說她那天豁出了命陪我喝酒。結果卻很糟糕,她老公發現她睡在我的房間大打出手。我當時很納悶,這小子不找我拼命,卻打一個還沒有醒酒的小女人,可能我塊大?那為啥不報警呢?後來我和姜戈輝說起這事,姜戈輝毫不在意,說,反正離婚了。那天我們都喝醉了,啥事也沒幹,就是躺在兩張床上說醉話。那態勢其實還是兩方談判,還是價格,真沒有太多齷齪舉動,手都沒碰一下。我最終和姜戈輝又睡在了一起並且有了實質內容,在很大程度上是她前夫促成的,這不算我的遺憾。
姜戈輝來拉煤,總要交代司機給我送幾個搪瓷杯子。各種圖案的都有,各種字體的都有,我甚至有時候會說找幾個啟功字體的。沒幾天,被子就送來了。司機會神秘說,這是姜總特意為你燒制的,限量版。
後來我看電影《山楂樹之戀》,姜戈輝給我打電話說那些搪瓷盆是她們陳列室的作品,她說話腔調有些哽咽。我明白她有些無人傾訴的感傷,但我也說不出什麼。
煤價飛漲的時候,業務員們拎著黑皮箱給我送定金。那時候的我夜不能寐,我不知道這錢還算不算錢了。姜戈輝就是那時候上了我,她說我沒有失信,道德修養需要補償。歡樂之後,我說你需要再找一個。姜戈輝沒搭腔,而是下床翻了半天兜,拿出一個搪瓷缸子遞給我。我看了看這個潔白如玉的缸子上有三個字:不靠譜。
我哈哈大笑,她也哈哈大笑,咪抖得像受驚的安哥拉黑兔。
後來她就開始欠帳了,老婆非常不滿意。我說總得給人機會。老婆問什麼機會。我說,搪瓷缸子早晚要淘汰,她堅持做可能有她的道理。老婆說都三百萬了,她拿什麼還?老婆說完就笑了,笑得很不像樣子,咪像小鈴鐺哐當作響,她那笑似乎表明她明白了一些事情,也說明她是老狐狸,而不是小狐狸。我這個時候就惡狠狠地說,她敢不還,我在大街上按倒她。老婆說,嗯,你去金陽酒店,在床上貼個標籤,就兩字:大街。我笑了,說,你他媽真俗,我是人大代表,哪有那麼齷齪?老婆說,其實想想,小薑倒是不錯的。不看別的,她一直給你送搪瓷缸子,比那些獎盃證書乾淨。
後來,我和姜戈輝說起這些,她喃喃說,我對不起嫂子。
我說,你混這個世道,幹啥都是好樣的,為啥要一根筋呢。
姜戈輝說,搪瓷還要弄,這是理想,不純粹是賺錢。
我說,這工藝這產品已經落伍了,世界早就不能接軌了。
姜戈輝說,我爺爺傳給我爹,我爹沒兒子,只有我,你說咋辦?
我們說了很多話,在那個地方算不算喁喁私語呢?那是一個只見霓虹不見月亮的地方,那是一個只見雜訊不見音樂的地方,那是一個不見笑臉只見浪叫的地方。姜戈輝好像又拿出幾個杯子,我依然裝作很驚訝那樣子,就像發現她眼角皺紋那樣誇張。那上面的字似乎是“麻辣隔壁,喝!”,也似乎是“我和我的小傢伙們都驚呆了”那字樣,反正姜戈輝沒看杯子,而是看我的驚喜。那都是限量版的,極有可能只是燒了一個。那搪瓷的白是真的白,那些字是真的啟功字體,姜戈輝丟下它們,抱著我在貼了大街倆字的床上啪啪,只是啪啪。
我明白她想作死自己,分不清的倒是她的高興或是悲憤。本就是芻蕘之輩,都無緣卿佐,只能趁她呻吟的時候,腦袋有了一些亂麻糾纏。後來能記住的只有一個事,有一句話想讓她給我燒制到搪瓷缸子上:為人民服務。
最顯眼的一個,我看是一隻白貓一隻黑貓依偎在一起,就笑了。姜戈輝說,這東西,擱以前農村銷量最好,誰家結婚都會買幾個送幾個。
我說,嗯,塑膠的便宜,鋁的耐用,不銹鋼的富貴,都不如搪瓷的嬌貴。
姜戈輝歎口氣說,有些東西該淘汰了,有些東西需要保留,比如搪瓷盆。
我那天住在了城市。我想了想半路上碰到鄰居已經給老婆留了口信,又摸了摸在鄉信用社取的現金,就說好吧。姜戈輝說她那天豁出了命陪我喝酒。結果卻很糟糕,她老公發現她睡在我的房間大打出手。我當時很納悶,這小子不找我拼命,卻打一個還沒有醒酒的小女人,可能我塊大?那為啥不報警呢?後來我和姜戈輝說起這事,姜戈輝毫不在意,說,反正離婚了。那天我們都喝醉了,啥事也沒幹,就是躺在兩張床上說醉話。那態勢其實還是兩方談判,還是價格,真沒有太多齷齪舉動,手都沒碰一下。我最終和姜戈輝又睡在了一起並且有了實質內容,在很大程度上是她前夫促成的,這不算我的遺憾。
姜戈輝來拉煤,總要交代司機給我送幾個搪瓷杯子。各種圖案的都有,各種字體的都有,我甚至有時候會說找幾個啟功字體的。沒幾天,被子就送來了。司機會神秘說,這是姜總特意為你燒制的,限量版。
後來我看電影《山楂樹之戀》,姜戈輝給我打電話說那些搪瓷盆是她們陳列室的作品,她說話腔調有些哽咽。我明白她有些無人傾訴的感傷,但我也說不出什麼。
煤價飛漲的時候,業務員們拎著黑皮箱給我送定金。那時候的我夜不能寐,我不知道這錢還算不算錢了。姜戈輝就是那時候上了我,她說我沒有失信,道德修養需要補償。歡樂之後,我說你需要再找一個。姜戈輝沒搭腔,而是下床翻了半天兜,拿出一個搪瓷缸子遞給我。我看了看這個潔白如玉的缸子上有三個字:不靠譜。
我哈哈大笑,她也哈哈大笑,咪抖得像受驚的安哥拉黑兔。
後來她就開始欠帳了,老婆非常不滿意。我說總得給人機會。老婆問什麼機會。我說,搪瓷缸子早晚要淘汰,她堅持做可能有她的道理。老婆說都三百萬了,她拿什麼還?老婆說完就笑了,笑得很不像樣子,咪像小鈴鐺哐當作響,她那笑似乎表明她明白了一些事情,也說明她是老狐狸,而不是小狐狸。我這個時候就惡狠狠地說,她敢不還,我在大街上按倒她。老婆說,嗯,你去金陽酒店,在床上貼個標籤,就兩字:大街。我笑了,說,你他媽真俗,我是人大代表,哪有那麼齷齪?老婆說,其實想想,小薑倒是不錯的。不看別的,她一直給你送搪瓷缸子,比那些獎盃證書乾淨。
後來,我和姜戈輝說起這些,她喃喃說,我對不起嫂子。
我說,你混這個世道,幹啥都是好樣的,為啥要一根筋呢。
姜戈輝說,搪瓷還要弄,這是理想,不純粹是賺錢。
我說,這工藝這產品已經落伍了,世界早就不能接軌了。
姜戈輝說,我爺爺傳給我爹,我爹沒兒子,只有我,你說咋辦?
我們說了很多話,在那個地方算不算喁喁私語呢?那是一個只見霓虹不見月亮的地方,那是一個只見雜訊不見音樂的地方,那是一個不見笑臉只見浪叫的地方。姜戈輝好像又拿出幾個杯子,我依然裝作很驚訝那樣子,就像發現她眼角皺紋那樣誇張。那上面的字似乎是“麻辣隔壁,喝!”,也似乎是“我和我的小傢伙們都驚呆了”那字樣,反正姜戈輝沒看杯子,而是看我的驚喜。那都是限量版的,極有可能只是燒了一個。那搪瓷的白是真的白,那些字是真的啟功字體,姜戈輝丟下它們,抱著我在貼了大街倆字的床上啪啪,只是啪啪。
我明白她想作死自己,分不清的倒是她的高興或是悲憤。本就是芻蕘之輩,都無緣卿佐,只能趁她呻吟的時候,腦袋有了一些亂麻糾纏。後來能記住的只有一個事,有一句話想讓她給我燒制到搪瓷缸子上:為人民服務。