作者丨胡丹
（一）
清明節前， 一個網友說， 以後我就直接撒海裡， 讓我死了也能浪。
往海裡“撒”， 當然是死了化為骨灰後；活著， 那叫“跳”。 網友這句玩笑話， 是對下面這條新聞的評論， 屬於黑色幽默， 我想笑沒笑出來。
據南京媒體3月16日報導， “南京多家公墓即將面臨‘30年到期’， 上萬個墓穴未續管理費”。 所謂管理費， 還有一個正式的說法， 叫“護墓費”， 墓有人保護， 不得交錢麼？
南京殯葬墓穴的使用年限是30年， 這意味著， 再過2年， 一大批墓穴將集中到期， 而部分公墓已有一萬多個墓穴已經到期還沒有續費。 不少市民擔心：到期後是不是要重新買墓？民政官員表示，
“墓地使用期限”這一提法實際上並不準確， 民政部有關負責人早在2012年接受新華社採訪時， 對此就做出過解釋：墓地使用期限與其佔有土地的性質有關， 與土地使用年限一致， 一般為50年或70年。 30年墓地到期， 並不是是“墓地的使用期限為30年”， 而是指護墓費以30年為一個繳費週期， 只要按期交納護墓費用， 仍可繼續使用墓地。
模仿黑道上的話說， 就是：老頭、老太， 想繼續跟這兒混， 得交保護費！
廣大活人剛剛關注完自住房屋70年到期後如何續期，
（密密麻麻住著的，
原來都是租客！）
目前南京各經營性墓園的打算是， 等到期後讓顧客續交一筆護墓管理費。 某墓園經理說， “最早落葬的有30%的人還沒有續交。
常言道， “入土為安”。 看來， 入土欲永安， 事實上是不可能的。
（二）
事實上， 入土從來就沒“安”過。 不信， 我給大家介紹一位遼代人張文藻張老先生， 讓他接過這個話題講兩句。
下圖是人們打開河北宣化遼代人張文藻的墓葬時， 在墓壁上發現的文字——
這幾個紅色大字是：“墓有重開之日， 人無再少之顏。 ”
墓室牆壁上怎麼會出現這幾個字呢？
有人說這是盜墓者“到此一留”似的塗鴉。 不可能， 哪個挖墳掘墓還隨身帶著文房四寶（毛筆和朱砂紅墨）？
有人猜測， 這是工匠的即興之作， 也不大可能。 張文藻墓是一座壁畫墓， 留下了精美的反映墓主人生前生活場景的壁畫。 墓修好後， 在墓主人入葬時， 張氏家人子孫還進入祭拜瞻仰， 看見這樣帶有諷刺意味的文字， 豈不惱怒， 扣他工資？
（張文藻墓壁畫）
（墓室內供桌上放著的食品碗盤）
如果這兩句話是墓主人的自題，那就不是諷刺，而是深明世理、對人生豁達者的自嘲了！因此，我相信是墓主人張文藻自己留書。
也許有人會笑說：奇了，死人還能從棺材裡跳出來題字？你少忽悠！
死人當然不能，但他可以在生前題啊！古代有條件的人，會在生前就把墓穴建好，這種“活人墓”，叫做“生壙”或“壽藏”。張氏墓應該就是這種情況，當張老先生的墳墓建好後，他親自入墓考察驗收，一時感歎，寫下這幾個字——這便是他為自己寫的極簡版的“壽藏記”吧！
遼代是一個戰亂頻仍的時代，亂世之人對生死總是更加豁達，他們見多了無辜者的橫死和死後遭人開棺發塚，所以張老先生並不擔心墳墓將來被人打開，他甚至認為“墳墓重開”是不可避免的，當他仰望自己墳墓的拱頂時，唯一讓他慨歎的，是像流水一樣逝去的青春和年華，他不會為瞑目之後的世界擔心。
（三）
像張文藻這般豁達、不顧及自己墳墓的人，在古代是很多的，像什麼伏機、暗弩、毒氣，古墓中從不曾有，都是後人的想像。
中國有一句古話，叫“自古無不亡之國，無不掘之墓”。每一座墓葬都難逃被掘的命運，就像任何國家都將滅亡一樣。
中國的盜墓史可以上溯到人們開始為親人修建墳墓之時，“建（墓）”與“發（塚）”，是一對矛盾體，相兼而生，相伴而行。人們的墳墓因各種原因而被發掘。比如今天，盜墓賊與挖掘機，就是古代墓葬最大的一雙死敵，每天都有不計其數的不同時代的古墓暴露于天日之下。
就是帝王的陵寢，沒有被發掘的，也非常少了。關內（陝西）怕只剩下一座秦始皇墓，關東大概也只有明代的13座皇陵了（北京十三陵中定陵已發掘，但湖北鐘祥的顯陵尚保存完好。長江以南地區皇陵很少，也都發掘了）。
古代墓葬被掘的根本原因，是沒人保護了。
一個大家族，就是興盛幾代人，終是要衰落的，久而久之，有主的墳墓變成了荒塚，無人祭掃，也無人維護，幾十上百年後，碑埋荒草，墓沉地下，便不知為何人藏骨之處了。
遼代的張老先生不會奢望，幾百年後，還會有子孫保護他的墓；可是他怎麼也想不到，幾百年後的人們，可能會因為交不上“保護費”（正式名稱為護墓費）而遭發墓。
（古墓發掘現場）
（四）
墓地的價格按每平米計算，遠遠高於房價。墓地守不住，肯定是個大事，不是嗎？
“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，看到保護費到期這樣的新聞，去掃墓時，豈不鬧心嗎？
僅僅南京市就有一萬多人面臨欠費。70年產權的房子，多數要繳費還是幾十年後的事，火還在城門口燒，可墓地續費，對許多人就火燒眉毛！如果不續費，先墓還保得住嗎？
大規模的建設經營性的墓園、公墓，是上世紀九十年代的事。南京的部分公墓將在2年後達到30年的使用期限，說明這些墓園建成於1990年前後，而且規模是比較大的。
這當然不是南京一地的問題，它是一個相當普遍的問題，並將在未來幾年裡紛紛爆發。
墳墓“租約”要到期了，趕緊翻合同找連絡人，於是發現許多人根本聯繫不上了。這很正常，九十年代以來的30年，是我國人口流動如潮湧的時期，上億人口往東西南北遷徙；這30年也是我國城市高速發展、城市化進程日新月異的時期，一個個樓棟、社區、街道和單位消失，找不到人的情況太正常、太普遍了！
到護墓費續期時，除了聯繫不上子孫的，還有墓主人沒有直系子孫的，或有子孫卻交不上管理費的，種種情況，都可能導致祖先被迫從“房子”裡移走。
古人“重遷”，常說的一句話是：祖先的墳墓搬不走啊！可現在的問題是，等遷徙的人們重回故園時，可能會發現，公墓還在，祖先的墓穴卻找不到了——公墓回答：因為，你沒有續費！沒有交保護費，你自然失去保護。
經營性的公墓就像一家旅館，它不可能讓住戶白住，“賴租子”的老賴，必須要請出去。
說理，還真說不贏他！
（五）
我國已步入老齡化社會，老人這麼多，老後的“小屋子”，租金30年一續，而且差不多二三十年就得為家裡老人購買新墓地，子孫的經濟壓力有多大，可想而知！死不起啊！總有一天，這根鏈條終將難以為繼，既而斷裂……
（我們已進入老齡化社會，沉重的負擔，多半是落在子孫肩上）
面對大面積的不續費墓穴，可能採取的措施，就是發墓，取出骨灰。
我們常說，尊重。當許多人（他們都是死亡30年左右的人）因為安居之穴欠費而被掘出，在活人看來，將是多麼難以為情啊！
畢竟，高昂的墓地購置費，還有約30年一次的護墓費續租，我們每個人都必須承受，也不得不承受將來先人遺骨被掘、被棄的風險！
我不是民政方面的專家，這裡我不嘗試提出建議，我只從歷史研究者的角度說說感想：遼東的張老先生，不為幾百年後可能的“墓室重開”而擔憂，這麼久遠而不可測的事情，他固然能做到平靜；如果當代人必須為30年，然後是60年、90年……一輪一輪的續費風險而擔憂，他還能做到心情平靜嗎？可能僅僅三代人，頂多三代人，人們在公墓裡的位置就將岌岌可危！
死後的每一天，都是風雨飄搖。
唉，可歎可歎！人活著時，住著租的房子（雖然名曰“買房”），死後長眠之地也只能租（雖然名曰“買墓”），一時間，我讀懂了，我們於這世界，真的只是一個背包過客，我的世界觀，同時也傾覆了！
為了死後的穩妥，為了不給兒孫增添煩惱，我決定學那位網友，死後撒到海裡，我要去海裡自由地浪！
歡迎關注（皇帝說史）
（墓室內供桌上放著的食品碗盤）
如果這兩句話是墓主人的自題，那就不是諷刺，而是深明世理、對人生豁達者的自嘲了！因此，我相信是墓主人張文藻自己留書。
也許有人會笑說：奇了，死人還能從棺材裡跳出來題字？你少忽悠！
死人當然不能，但他可以在生前題啊！古代有條件的人，會在生前就把墓穴建好，這種“活人墓”，叫做“生壙”或“壽藏”。張氏墓應該就是這種情況，當張老先生的墳墓建好後，他親自入墓考察驗收，一時感歎，寫下這幾個字——這便是他為自己寫的極簡版的“壽藏記”吧！
遼代是一個戰亂頻仍的時代，亂世之人對生死總是更加豁達，他們見多了無辜者的橫死和死後遭人開棺發塚，所以張老先生並不擔心墳墓將來被人打開，他甚至認為“墳墓重開”是不可避免的，當他仰望自己墳墓的拱頂時，唯一讓他慨歎的，是像流水一樣逝去的青春和年華，他不會為瞑目之後的世界擔心。
（三）
像張文藻這般豁達、不顧及自己墳墓的人，在古代是很多的，像什麼伏機、暗弩、毒氣，古墓中從不曾有，都是後人的想像。
中國有一句古話，叫“自古無不亡之國，無不掘之墓”。每一座墓葬都難逃被掘的命運，就像任何國家都將滅亡一樣。
中國的盜墓史可以上溯到人們開始為親人修建墳墓之時，“建（墓）”與“發（塚）”，是一對矛盾體，相兼而生，相伴而行。人們的墳墓因各種原因而被發掘。比如今天，盜墓賊與挖掘機，就是古代墓葬最大的一雙死敵，每天都有不計其數的不同時代的古墓暴露于天日之下。
就是帝王的陵寢，沒有被發掘的，也非常少了。關內（陝西）怕只剩下一座秦始皇墓，關東大概也只有明代的13座皇陵了（北京十三陵中定陵已發掘，但湖北鐘祥的顯陵尚保存完好。長江以南地區皇陵很少，也都發掘了）。
古代墓葬被掘的根本原因，是沒人保護了。
一個大家族，就是興盛幾代人，終是要衰落的，久而久之，有主的墳墓變成了荒塚，無人祭掃，也無人維護，幾十上百年後，碑埋荒草，墓沉地下，便不知為何人藏骨之處了。
遼代的張老先生不會奢望，幾百年後，還會有子孫保護他的墓；可是他怎麼也想不到，幾百年後的人們，可能會因為交不上“保護費”（正式名稱為護墓費）而遭發墓。
（古墓發掘現場）
（四）
墓地的價格按每平米計算，遠遠高於房價。墓地守不住，肯定是個大事，不是嗎？
“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，看到保護費到期這樣的新聞，去掃墓時，豈不鬧心嗎？
僅僅南京市就有一萬多人面臨欠費。70年產權的房子，多數要繳費還是幾十年後的事，火還在城門口燒，可墓地續費，對許多人就火燒眉毛！如果不續費，先墓還保得住嗎？
大規模的建設經營性的墓園、公墓，是上世紀九十年代的事。南京的部分公墓將在2年後達到30年的使用期限，說明這些墓園建成於1990年前後，而且規模是比較大的。
這當然不是南京一地的問題，它是一個相當普遍的問題，並將在未來幾年裡紛紛爆發。
墳墓“租約”要到期了，趕緊翻合同找連絡人，於是發現許多人根本聯繫不上了。這很正常，九十年代以來的30年，是我國人口流動如潮湧的時期，上億人口往東西南北遷徙；這30年也是我國城市高速發展、城市化進程日新月異的時期，一個個樓棟、社區、街道和單位消失，找不到人的情況太正常、太普遍了！
到護墓費續期時，除了聯繫不上子孫的，還有墓主人沒有直系子孫的，或有子孫卻交不上管理費的，種種情況，都可能導致祖先被迫從“房子”裡移走。
古人“重遷”，常說的一句話是：祖先的墳墓搬不走啊！可現在的問題是，等遷徙的人們重回故園時，可能會發現，公墓還在，祖先的墓穴卻找不到了——公墓回答：因為，你沒有續費！沒有交保護費，你自然失去保護。
經營性的公墓就像一家旅館，它不可能讓住戶白住，“賴租子”的老賴，必須要請出去。
說理，還真說不贏他！
（五）
我國已步入老齡化社會，老人這麼多，老後的“小屋子”，租金30年一續，而且差不多二三十年就得為家裡老人購買新墓地，子孫的經濟壓力有多大，可想而知！死不起啊！總有一天，這根鏈條終將難以為繼，既而斷裂……
（我們已進入老齡化社會，沉重的負擔，多半是落在子孫肩上）
面對大面積的不續費墓穴，可能採取的措施，就是發墓，取出骨灰。
我們常說，尊重。當許多人（他們都是死亡30年左右的人）因為安居之穴欠費而被掘出，在活人看來，將是多麼難以為情啊！
畢竟，高昂的墓地購置費，還有約30年一次的護墓費續租，我們每個人都必須承受，也不得不承受將來先人遺骨被掘、被棄的風險！
我不是民政方面的專家，這裡我不嘗試提出建議，我只從歷史研究者的角度說說感想：遼東的張老先生，不為幾百年後可能的“墓室重開”而擔憂，這麼久遠而不可測的事情，他固然能做到平靜；如果當代人必須為30年，然後是60年、90年……一輪一輪的續費風險而擔憂，他還能做到心情平靜嗎？可能僅僅三代人，頂多三代人，人們在公墓裡的位置就將岌岌可危！
死後的每一天，都是風雨飄搖。
唉，可歎可歎！人活著時，住著租的房子（雖然名曰“買房”），死後長眠之地也只能租（雖然名曰“買墓”），一時間，我讀懂了，我們於這世界，真的只是一個背包過客，我的世界觀，同時也傾覆了！
為了死後的穩妥，為了不給兒孫增添煩惱，我決定學那位網友，死後撒到海裡，我要去海裡自由地浪！
歡迎關注（皇帝說史）