「謹以此文紀念楊絳先生逝世一周年。 」
from十點君
◆ ◆ ◆
文 | 十點君
早些時候， 十點君聽過一句話， “婚姻只適合兩種人， 一種是混沌未開的人，
在父輩那裡， 我們常能看到相守一生的感情， 他們與自己的伴侶互相隱忍， 愛情濃度極低， 甚至沒有愛情。 反正恰巧被湊到一起， 便將就著過日子， 稀裡糊塗。
也有爐火純青的人， 早就看破紅塵的紛紛擾擾， 知道啥事該計較， 啥事該退讓。 懂得適時地浪漫， 適時地疏離。 他們是婚姻的操控者， 跳著嫺熟的舞步。
但楊絳與錢鐘書的婚姻並不屬於以上兩種。
不是沒有智慧， 但也不像爐火純青的人那樣熟諳技巧。
我始終覺得經營婚姻不比經營事業容易， 事業這東西， 你用心鑽研， 時間一長， 多少有點長進， 但愛情最害怕的就是時間的考驗。 因此我尤其欣賞那些能將婚姻打理好， 並且過得有情有趣的人。
今天，
楊絳在學生時期就是特別受異性歡迎的女孩。
她的一個室友甚至總結了楊絳具備男生追求女生的五個條件：相貌好、年紀小、功課好、身體健康、家境好。
有小報寫， 追求她的人數有孔門弟子“七十二人”之多。
但遇到錢鐘書之前， 她從未談過戀愛， 也不與其他男孩曖昧。
據說當年， 有個叫朱雯的男孩對楊絳有好感， 常常誇她迷人。 楊絳覺得不妥， 索性大學四年都不理這個男孩。
她還有個特別有名的追求者， 叫費孝通， 就是那個寫《鄉土中國》的社會學家。
楊絳和費孝通是中學同學， 還是大學校友。 楊絳明確地拒絕他的追求， 劃清界限：
“朋友， 可以。 但朋友不是過渡。 換句話說， 你不會是我的男朋友， 我也不會是你的女朋友。 如果照你現在的說法， 我們不妨絕交。 ”
雖然求愛無果， 但費孝通對楊絳的感情並沒有因此減少。
當他得知楊絳與錢鐘書談戀愛後， 又傷心又委屈， 揚言自己更有資格做楊絳的男朋友。
五十多年後， 他和錢鐘書一起出訪美國，
錢鐘書去世後， 費孝通拜訪楊絳。 楊絳不太樂意。 但人家都來了， 總不能拒之門外。
此話一出， 費孝通徹底明白了， 在楊絳的愛情裡， 永遠只容得下錢鐘書一人。 哪怕斯人已逝， 也沒有人可以取代其位置。
錢鐘書對楊絳是一見鍾情。
他們相遇前， 這兩個校園風雲人物多少聽過對方的一些傳聞。
一見面， 他對她說的第一句話是：“我沒有訂婚。 ”她立刻回應：“我也沒有男朋友。 ”
簡單兩句話， 表明了彼此的心意。
其實，錢鐘書和楊絳並非門當戶對。
雖然同是出生於書香世家，但錢鐘書家是舊式人家，重男輕女。女兒雖寶貝，卻不如男兒重要。女兒閨中待字，知書識禮就行。楊絳家則是新式人家，男女並重，女兒和男兒一般培養，婚姻自主，職業自主。
此外，錢鐘書和楊絳的性格也相去甚遠。
錢鐘書個性倔強，率真直爽，感情熱烈，甚至有一股癡氣甚至傻氣在，鬧起來就像個孩子。
但楊絳溫和低調，冷靜識大體，從來不會做太出格的事情，她非常清楚自己想要什麼，也懂得如何去保護自己愛的一切。
雖然錢鐘書和楊絳在許多方面都有所差異，但他們又是志同道合的伴侶，一樣酷愛文學、癡迷讀書，算得上是精神上的門當戶對。
錢鐘書是出了名的生活白癡，這樣的男人特別需要人操心，不少妻子會喋喋不休地抱怨。但楊絳卻從未批評過他，反而覺得他笨拙得可愛。
錢鐘書沒有方向感，分不清東南西北，穿鞋不分左右，鞋帶總是系死，筷子也用不好。有一回，在牛津，他從公車上下來，還未落腳站穩，車就開了，他栽倒在地，滿口是血。他居然不知道去醫院，用手帕捂著嘴往家裡跑，找楊絳幫忙。
楊絳天天做飯，有一天開玩笑說，要是可以不吃該有多好。不料錢鐘書居然信以為真，去找道家辟谷之方。
後來楊絳坐月子，沒辦法照料他的起居生活，錢鐘書一下子亂了陣腳。天天都像個孩子一樣跑去醫院向楊絳低頭認錯：
“我做壞事了，打翻墨水弄髒桌布。”
“我又做壞事了，把檯燈弄壞了。”
“我又做壞事了，門軸壞了門關不上。”
楊絳總是回答她：“不要緊，我來處理。”
有一段時間，錢楊夫婦和林徽因一家做鄰居，兩家的貓在打架，錢鐘書見了，立刻操起竹竿，準備去為自己的貓助陣。楊絳見了，急忙攔住這個天真的“大孩子”：“人家的貓也寶貝著呢，打貓也得看主人啊。”
晚年錢鐘書病倒，有幾次差點熬不過去。每回楊絳都陪著他，告訴他：“不要緊，不要緊，你會好起來的。”錢鐘書信了，因為她說的話，他永遠相信。
錢鐘書的堂弟錢鐘魯曾評價楊絳，“就像一個帳篷，把身邊的人都罩在裡面，外面的風雨由她來抵擋。”
錢鐘書雖然笨手笨腳，但特別會製造浪漫和情趣。
結婚以後，他依然常常給楊絳寫纏綿悱惻的情書。
他會趁著楊絳熟睡時早起做早餐，再好好擺在託盤裡，放在床頭。楊絳一看連自己都照顧不好的丈夫居然為自己做了一頓早餐，又驚又喜。
發現楊絳懷孕後，錢鐘書特別激動，一次次念叨：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”
楊絳生完孩子出院回家，錢鐘書特意叫了一輛汽車迎接妻女。回家後，楊絳發現，錢鐘書居然為自己親手熬了雞湯，還精心地擺放了嫩綠的豆瓣。她比誰都明白，自己的“笨”丈夫一而再地下廚，都是因為愛。
有段時間，楊絳為家務忙得暈頭轉向，錢鐘書見了，十分心疼。他常常躲到衛生間裡，把門關上，自己悄悄洗衣服。儘管洗不乾淨，很多時候楊絳都要重洗，但他的心意，楊絳不會不懂。
生活自理能力差的錢鐘書特別佩服自己的妻子能將家裡的大事小事打理好。她總是能比自己想得更周到，可以應對各種場合、各種狀況。可以說是“上得廳堂，下得廚房；入水能遊，出水能跳。”
在他的心裡，楊絳是絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
在交往之前，錢鐘書曾對楊絳說：“志氣不大，只想貢獻一生，做做學問。”楊絳一聽，巧了，我也是。
婚後，楊絳會把錢鐘書看的書找來看，和丈夫一起討論交流：“我們文學上的‘交流’是我們友誼的基礎。彼此有心得，交流是樂事、趣事。”
他們兩個學霸還會這樣談戀愛：
晚上兩個人在家面對面泡腳，玩遊戲——楊絳說一個西班牙語單詞，錢鐘書就對一個義大利語單詞，或者錢鐘書說一個義大利語單詞，楊絳就對上一個西班牙語單詞。
當錢鐘書告訴楊絳自己要寫長篇小說時，楊絳特別高興，經常鼓勵錢鐘書。
為了支持丈夫的想法，她建議他減少授課課時，錢少賺了沒關係，女傭可以先辭掉，她來做家務。
她是錢鐘書的第一位讀者，錢鐘書每天寫完，都要把稿子給楊絳讀。楊絳讀完常常樂得哈哈大笑。
她說：“劈柴生火燒飯洗衣等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可我急切要看鐘書寫《圍城》，做灶下婢也心甘情願。”
其實在文化圈，楊絳更早出名。她的劇本《稱心如意》被搬上舞臺後，名聲大噪，錢鐘書常常被人喚作“楊絳的丈夫”。
但楊絳卻說：“我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？”
最美好的愛情，大抵是這樣，永遠做對方的腦殘粉，彼此付出，彼此欣賞，彼此成就。
最後十點君想和大家分享楊絳先生的兩段話：
“詩人辛笛說錢鐘書有“譽妻癖”，鐘書的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對我的鼓勵很大，也是愛情的基礎。
我是一位老人，淨說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。”
-作者-
內容簡介
迄今更富詩性與美感的楊絳傳記，全彩典藏本。收錄《錢鍾書傳》《錢瑗傳》，完整展現“我們仨”的動人世界。紫圖圖書出版。
長按下圖識別二維碼關注我們
也歡迎把十點讀書推薦給你的家人好友
回復“晚安”，十點君送你一張晚安心語
↓點擊閱讀原文訂閱李慧倫【衣品必修課】
其實，錢鐘書和楊絳並非門當戶對。
雖然同是出生於書香世家，但錢鐘書家是舊式人家，重男輕女。女兒雖寶貝，卻不如男兒重要。女兒閨中待字，知書識禮就行。楊絳家則是新式人家，男女並重，女兒和男兒一般培養，婚姻自主，職業自主。
此外，錢鐘書和楊絳的性格也相去甚遠。
錢鐘書個性倔強，率真直爽，感情熱烈，甚至有一股癡氣甚至傻氣在，鬧起來就像個孩子。
但楊絳溫和低調，冷靜識大體，從來不會做太出格的事情，她非常清楚自己想要什麼，也懂得如何去保護自己愛的一切。
雖然錢鐘書和楊絳在許多方面都有所差異，但他們又是志同道合的伴侶，一樣酷愛文學、癡迷讀書，算得上是精神上的門當戶對。
錢鐘書是出了名的生活白癡，這樣的男人特別需要人操心，不少妻子會喋喋不休地抱怨。但楊絳卻從未批評過他，反而覺得他笨拙得可愛。
錢鐘書沒有方向感，分不清東南西北，穿鞋不分左右，鞋帶總是系死，筷子也用不好。有一回，在牛津，他從公車上下來，還未落腳站穩，車就開了，他栽倒在地，滿口是血。他居然不知道去醫院，用手帕捂著嘴往家裡跑，找楊絳幫忙。
楊絳天天做飯，有一天開玩笑說，要是可以不吃該有多好。不料錢鐘書居然信以為真，去找道家辟谷之方。
後來楊絳坐月子，沒辦法照料他的起居生活，錢鐘書一下子亂了陣腳。天天都像個孩子一樣跑去醫院向楊絳低頭認錯：
“我做壞事了，打翻墨水弄髒桌布。”
“我又做壞事了，把檯燈弄壞了。”
“我又做壞事了，門軸壞了門關不上。”
楊絳總是回答她：“不要緊，我來處理。”
有一段時間，錢楊夫婦和林徽因一家做鄰居，兩家的貓在打架，錢鐘書見了，立刻操起竹竿，準備去為自己的貓助陣。楊絳見了，急忙攔住這個天真的“大孩子”：“人家的貓也寶貝著呢，打貓也得看主人啊。”
晚年錢鐘書病倒，有幾次差點熬不過去。每回楊絳都陪著他，告訴他：“不要緊，不要緊，你會好起來的。”錢鐘書信了，因為她說的話，他永遠相信。
錢鐘書的堂弟錢鐘魯曾評價楊絳，“就像一個帳篷，把身邊的人都罩在裡面，外面的風雨由她來抵擋。”
錢鐘書雖然笨手笨腳，但特別會製造浪漫和情趣。
結婚以後，他依然常常給楊絳寫纏綿悱惻的情書。
他會趁著楊絳熟睡時早起做早餐，再好好擺在託盤裡，放在床頭。楊絳一看連自己都照顧不好的丈夫居然為自己做了一頓早餐，又驚又喜。
發現楊絳懷孕後，錢鐘書特別激動，一次次念叨：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”
楊絳生完孩子出院回家，錢鐘書特意叫了一輛汽車迎接妻女。回家後，楊絳發現，錢鐘書居然為自己親手熬了雞湯，還精心地擺放了嫩綠的豆瓣。她比誰都明白，自己的“笨”丈夫一而再地下廚，都是因為愛。
有段時間，楊絳為家務忙得暈頭轉向，錢鐘書見了，十分心疼。他常常躲到衛生間裡，把門關上，自己悄悄洗衣服。儘管洗不乾淨，很多時候楊絳都要重洗，但他的心意，楊絳不會不懂。
生活自理能力差的錢鐘書特別佩服自己的妻子能將家裡的大事小事打理好。她總是能比自己想得更周到，可以應對各種場合、各種狀況。可以說是“上得廳堂，下得廚房；入水能遊，出水能跳。”
在他的心裡，楊絳是絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
在交往之前，錢鐘書曾對楊絳說：“志氣不大，只想貢獻一生，做做學問。”楊絳一聽，巧了，我也是。
婚後，楊絳會把錢鐘書看的書找來看，和丈夫一起討論交流：“我們文學上的‘交流’是我們友誼的基礎。彼此有心得，交流是樂事、趣事。”
他們兩個學霸還會這樣談戀愛：
晚上兩個人在家面對面泡腳，玩遊戲——楊絳說一個西班牙語單詞，錢鐘書就對一個義大利語單詞，或者錢鐘書說一個義大利語單詞，楊絳就對上一個西班牙語單詞。
當錢鐘書告訴楊絳自己要寫長篇小說時，楊絳特別高興，經常鼓勵錢鐘書。
為了支持丈夫的想法，她建議他減少授課課時，錢少賺了沒關係，女傭可以先辭掉，她來做家務。
她是錢鐘書的第一位讀者，錢鐘書每天寫完，都要把稿子給楊絳讀。楊絳讀完常常樂得哈哈大笑。
她說：“劈柴生火燒飯洗衣等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可我急切要看鐘書寫《圍城》，做灶下婢也心甘情願。”
其實在文化圈，楊絳更早出名。她的劇本《稱心如意》被搬上舞臺後，名聲大噪，錢鐘書常常被人喚作“楊絳的丈夫”。
但楊絳卻說：“我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？”
最美好的愛情，大抵是這樣，永遠做對方的腦殘粉，彼此付出，彼此欣賞，彼此成就。
最後十點君想和大家分享楊絳先生的兩段話：
“詩人辛笛說錢鐘書有“譽妻癖”，鐘書的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對我的鼓勵很大，也是愛情的基礎。
我是一位老人，淨說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。”
-作者-
內容簡介
迄今更富詩性與美感的楊絳傳記，全彩典藏本。收錄《錢鍾書傳》《錢瑗傳》，完整展現“我們仨”的動人世界。紫圖圖書出版。
長按下圖識別二維碼關注我們
也歡迎把十點讀書推薦給你的家人好友
回復“晚安”，十點君送你一張晚安心語
↓點擊閱讀原文訂閱李慧倫【衣品必修課】